南锣鼓巷改变了我的家

高冬梅+康荦

在北京生活了24年，江森海的中文说得很流利，“闺女儿”，“牛B”等口语词儿运用得炉火纯青。但是他的汉字认得还是有些吃力，甚至还没弄清楚房东阿姨的姓氏。他已经有了中文的口癖，三句话不离“你知道吗？”但情绪激动起来一句句的“oh my god”也会往外蹦。他知道的老北京的角角落落比90%的北京人都多，但是从始至终他都觉得一个国际家庭不会也不应该老留在一个地方。也许就像是他自己所说的，“我爱北京，但我做不了北京人，我永远是一个在北京的老外。”

创可贴8，创意生活

创可贴8是一个以经营创意文化衫为主要业务的创意品牌，它的店铺开在南锣鼓巷61号。从2003年到2017年，十几年的时光里，南锣鼓巷几经改造，从一个普普通通的胡同巷子变成了北京旅游的著名景点。创可贴8也从一个月入几百的小店，变成了有三家分店，日进店人数超1000人的连锁品牌。对此，创可贴8的创始人江森海表示“真的没想到，我开始只想开一家小店，实现我的一些好玩的想法。”

“开店是个疯狂的，浪漫的想法。”江森海评价，创可贴8的诞生完全是个意外。2003年，在北京已经生活了10年的江森海对工作不是很满意，一个邻居告诉他有一个空着的店面，在南锣鼓巷。在妻子的劝说下，江森海将这个店面盘了下来。开始，江森海并不知道要做些什么，直到有一天，他突然想做一些关于北京的、好玩儿的文化衫。在这种念头的驱使下，一个毫无商业规划的店铺开张了。

“当时装修都是我自己做的，设计也是。我从一个旧货市场上买了几件八十年代的老家具，花了几百块钱，自己喷漆。”最开始江森海找了一家中介公司做文化衫，但由于质量原因，再加上当时南锣鼓巷的游人还没有现在这么多，江森海的生意一直不好，每天只能卖出一两件衣服。2006年夏天，创可贴几乎要倒闭了。

转机出现在2006年的圣诞节。“那时候各家雜志都想找一点特殊的东西做圣诞礼物推荐。我是第一个做这种创意文化衫的，那时候东西也不贵，100块左右一件的样子，带回国也很方便。所以好多老外的报纸和杂志都写：创可贴是最好的圣诞礼物。他们就都来我的店里买。从此销售量就上去了。”江森海回忆。从此之后，创可贴的生意一直不错。

“我们的设计中有很多幽默的元素在里面。今年我们出了一个京剧系列的，比如张飞啊、花旦什么的，特别受欢迎。还有就是口号比如‘哪儿凉快哪儿呆着之类加上老北京的一些元素。这些都能受到大家喜欢。”对自己店铺的特色，江森海很得意，“很多顾客一进我们的店铺都会笑的。”对于这些创意的来源，江森海表示，为了做设计工作，他会常常出去溜达，在北京的各个地方看看，“我们就是想做一些好玩的，有北京元素的东西。我觉得北京就是缺少这种原创的小品牌，北京需要创可贴。”

安居在南锣鼓巷

虽然已经有了三家分店，但江森海谈起最多的、生意最好的，还是南锣鼓巷的第一家店。江森海说，创可贴的创立，与搬进南锣鼓巷是分不开的。“南锣鼓巷这个小胡同完全改变了我家的生活。正因为有它我们才开了这个店，开了这个店我们才有了四个孩子。它对我们一家人都很重要，我们都很爱它。”

因为工作关系，江森海也把家搬进了南锣鼓巷。然而，对于居住了十年并感情深厚的南锣鼓巷，江森海最初并不是很满意，“第一次看到大杂院的房子时，我说不行，太脏了。而且孩子上学也不方便，但是我的妻子说这个房子我们花一点钱去装修就会很好看。”在妻子的坚持下，江森海一家三口还是决定搬了进去。

刚搬进南锣，江森海与邻居们还不太熟悉，先交到朋友的，反而是他的女儿们。江森海回忆，三个女儿经常跑去邻居家吃饭、玩耍，放学之后都不知道女儿们去了哪一家的院子里。因为女儿们的关系，他也渐渐与邻居们熟悉起来。

“其实在中国，一个老外搬到大杂院里很难一下子和邻居做好朋友的，但是带来孩子就不一样了，很多邻居我们都是通过孩子认识的。”对大杂院中的邻居，江森海如数家珍——崔阿姨是院里小卖部的店主，二女儿还小的时候，妻子有事时就会把她放到崔阿姨的店里玩；康阿姨是女儿先去她家里吃饭才认识的，现在已经在创可贴工作了11年；邻居中关系最好的则是老牛，老牛什么都会修理，现在老牛的院子里还有江森海女儿小时候拿去修理的玩具。

如今的江森海一家已经搬到平安里的公寓里。江森海说，虽然不再居住在胡同里，但是他们一家和邻居的关系还是很融洽，“搬出大杂院的时候我们和邻居都哭了，都很舍不得彼此，现在我们还是好朋友。每年大年三十我们都会回南锣鼓巷59号院子过春节。去那里放鞭炮。还有当时的保姆徐阿姨，我们一有什么活动她都会来，就算没有给她打电话她也会来。”

除了做日常生活中的朋友，在事业上，邻居们也是江森海的伙伴。江森海回忆，在创可贴低谷期，是康阿姨帮的忙。“原来有一个年轻的女孩儿帮我看店，但是她骗了我一笔钱走了。”江森海说，“有一天我没开门呆坐在院子里，康阿姨正好在院里扫地，问我今天为什么不开店。我说没人看店，她说我帮你看。”康阿姨来店后，每次进货都会仔细检查，把50%她觉得不合格的货退回去。“那时候康阿姨一个人负责钱、质量、销售，负责一切。现在她还在我们公司，她永远会在我们公司。”

北京二十年

至今，距“洋北漂”江森海第一次来到北京，已经过了24年。

“我来中国之前还以为中国人都是骑自行车，穿毛时代那种衣服的。”江森海说。那时他对北京毫无了解，而90年代的北京人对老外同样也是一片空白，“93年的时候老外还非常新鲜，走在街上会有人和你说哈喽，想和你聊天。他们对外国的了解也非常少，会问一些很奇怪的事情，比如曾有人问过我英国人睡觉时是不是戴着帽子。”因为是个新鲜的“老外”，江森海还会受到邻居的邀请去家里吃饭，谈谈外国是什么样子。

初来乍到，江森海在一所语言学校做培训。“这个学校在鼓楼西大街。我每天去那边就发现了有一个鼓楼，有一个钟楼，然后溜达着找到了后海。”

对二十年前的鼓楼后海，江森海记忆犹新：“我第一次去鼓楼是去打台球，那时候它还不算是一个旅游景点，也没有什么旅客，就是一个老北京打台球的地方。还有后海，以前我经常去后海剃头，或是做按摩、游泳。冬天的时候那边都是封冻的，可以从东溜达到西。那时候感觉北京是我自己的。”

现在，这些地方都变成了著名景点，每天都有数万游人涌入，就连江森海一家生活过的南锣鼓巷也是一样。“以前我和我闺女会在南锣古巷街上铺个小桌子吃饭，现在肯定做不到。”江森海笑言：“不过现在去后海游泳感觉和以前差不多，那些游泳的老头和20年前差不多。”

出乎意料的是，对这种变化，江森海觉得自己“还挺喜欢的”。“中国这24年变化太大了。建筑方面，人们吃的东西、玩的东西、交通、空气、人的思想都变了，我回到英国都感觉没那么大变化。其实北京这个方面很吸引我。我喜欢不停的变化，也喜欢创新我自己。”江森海觉得，对中国人来说，这种变化无疑是生活水平提高的表现；而他将自己置于观察者的位置上，用照片和设计去记录中国的变化。“自始至终我就是一个老外，我做不了中国人，我也做不了北京人。但我喜欢看北京的变化，也喜欢去拍照，去记录。对我来说这就像是一部电影，我不停地在看。”