清 明

张 丽

清 明

张 丽

清明的雨下了几千年，不仅少了那种雨巷的诗情画意，更让人生出淡淡的伤感。建军的摩托车骑得很慢，路上又有几个新的坟包，坟上插的白花、黄花摇曳着，也不知道又走了谁。

下坡就是桃花村了，建军本想给父亲一个惊喜，没想到一把锁挂在大门上，门上的春联风化得红一块白一块。

军哥，怎么骑摩托车回来了，你打个电话还怕我不开车接你呀？看看，哪像个军官？堂弟建辉看见建军，忙不迭跑过来。

建军呵呵一笑，小不点，来，帮忙提东西。

建辉嚷嚷道，还小不点呢，都快当孩子爹了！哥，东西先放我屋里，咱俩去找二伯。早饭都准备好了，等会尝尝你弟媳妇的手艺。

建辉的家在路边，与建军家隔个长方形的池塘，门前的桃树快伸到一楼顶了，花朵缀满枝头，不堪风雨的花瓣颤栗着，不情愿地落入泥土。楼房是两层，都是白瓷砖外墙，门楣用花砖拼着“忠厚传家”。

建军站在池塘埂子上，怔怔地瞅着对面的老屋。早先刷了半截白石灰的土墙上，“农业学大寨”的标语隐约可见。门口窗台旁有块显眼的白，“小卖部”几个黑字很清晰，显然是父亲补了石灰后写的。父亲一个人种地，开小卖部。几次叫他去城里，他守着老屋，舍不得一点小生意。建军知道，湾里年轻人都去外面打工了，如果没有父亲的小卖部，留下的老人孩子买点东西要走上十里路。可老屋太旧了，与隔壁左右的楼房格格不入。一到下雨，就要摆盆啊桶啊接漏水。父亲在电话里几次念叨，儿呐，要是把几个山墙换了就好哦，我怕哪天倒了不晓得信。等了几年，建军一直拖着。一来城里的房子月月要还房贷，二来没时间回来。前年，建辉等着做新屋结婚，没有地基，三叔来商量想把地基挪去。父亲不忍心，想着儿子吃公家饭，一时半会回不来，而建辉小时候没有妈，和自己亲生的没有二样，就把准备建房子的一块稻场让给了他。

看着与建辉家并排的几家新楼房，建军想起四五岁的时候，一到秋收就“照鸡”的情景。照鸡是老家棚镇的说法，是到收获季节守住稻田，不准鸡鸭鸟雀祸害庄稼。棚镇山多，只要是平地，见缝插针般地种水稻，建辉家的地基就是建军家的一亩水稻田。田在湾边，家畜家禽眨眼睛就溜到田里找吃的，根本照不住，加上打场需要地方，就用石磙碾平做了稻场，旁边几家也是如此。稻场不仅打场，还做晒场，丰收的谷子小麦棉花花生摊在场上，黄灿灿的，白花花的，尤为喜人。

在稻场上做房子，是没有办法，北山坟多阴气重，别的家都想办法下山做屋，搬得就剩下你三叔一家，我们哪能忍心不管呢？父亲叹息着解释。

何家湾是个大湾，人多嘴多，良田宝贵，在过去，几户人家共一条深巷子，老少几代蜗居一个土房子，一家饭熟家家香。即使到了“树大分丫，儿大分家”，不得不做新房的地步，也没有谁打庄稼地的主意。建军的父亲是老二，当孩子们一个个雨后春笋般长起来，想加张床都没地方，着实愁了好久。建军记得，一到晚上睡觉，他们吵吵闹闹嫌床小，太挤了，父亲就说，再吵，就把小的贴在墙上，大的丢出去。后来，父亲央求村书记，好不容易批了湾北头池塘边的一块斜坡。整整三年，父亲和母亲挖土打石头填的填平的平，才整出百把平米，做了个连三间，一直住到现在。到建辉父亲另立门头的时候，湾里房子密得透不过气，连炊烟都拧在一起。他家只得和其他几户人家到北边山开场子建房。北边山连绵起伏，最近的一座山离大湾半里路，要穿过一个坟场，几块良田和一口水塘。良田成梯形上升，沿着小路拐过去，就是建辉以前的老屋。建辉比建军小8岁，小时候调皮，建军带他玩，还要背着送他回家。如今，建辉都成家立业了，他的新房正对建军的破旧老屋，真是一个天上，一个地下。

建军走在池塘埂上，春风拂过脸颊，垂柳还是依依，柳絮如毛毛虫在地上翻滚，也在水面荡漾。水是绿色，绿得浑黄，透着浊气。这要是以前，正是早餐时分，大人端着饭碗坐在塘埂上吃着饭，东家长西家短的拉家常，伢们扒着饭一路跑，鸡鸭跟着追，啄洒下的饭粒。建军也是这样，到了在水塘边，不像大人垫个鞋板坐着吃，而是向水里撒饭粒喂鱼。池塘里细鲹子蝌蚪般摇头摆尾，大些的鱼伸嘴叼住食物，一个回旋没入水里，漾起一圈圈涟漪。孩子们看得高兴，抢着把碗里舍不得吃的青菜向水塘丢，还没等菜叶舒展，一群鱼儿游过来争抢。菜叶瞬间被蚕食了，水面飘起一层油星。有孩子喊，看，我的菜油多些。不服气的孩子继续丢，鱼儿又像是闻到了香味，一群群游来，小嘴一张一合，摇头摆尾的啃噬。小小的波纹中，蓝天沉入水底，白云朵朵轻移，嫩嫩的柳枝撩拨着水面，尽显柔美。

建军问建辉，水塘咋这脏，还有鱼么？

建辉说，几十年没清淤泥，垃圾又到处丟，不脏才怪。鱼有是有，哪个敢吃呢。哥，是不是想吃鱼，等会我们去龙口坝里钓。盯着水面，建军仿佛看见年轻力壮的父母，挽着裤腿把池塘里的泥巴挑到秧田，又把石头跳到池塘里填地基，那时候，父母多有劲啊……

彩彩，快出来，军哥回来了！建辉的喊声一下子把建军拉倒了现实。

哎，来了。从挂着珠帘的房间里走出个女子，笑吟吟地喊哥哥。建军看到她隆起肚子又瞅见墙上那张胖娃娃的年画说，哦，这就是我弟妹呀，又要添丁进口，真不错。彩彩要去倒茶，建军说，不忙，我和辉先去把你二伯找回来。

到北山还是土路，只不过宽了一些。建军说，过去家家恨不得把路铲掉，多种几垄庄稼，搞得路像鸡肠子细，脚都放不下。如今好好的良田荒着没人管，真是三十年河东三十年河西。建辉说，都在外面找钱，哪来的人种田？要不是过清明，我也不在家，我当架子工一天几百块呢，就是危险。

建军记起在东北打工丢了性命的建文，问道，你翠嫂子还好吗，改嫁没？

建辉叹了口气，翠嫂子还念着文哥呐，说是和儿子过一生算了。

建文是个孤儿，比建军小，比建辉大，是他们没出五服的兄弟，叔伯们养大他，又帮他接了媳妇。两口婚后一直在外，一个做泥瓦匠，一个提灰桶。听说建文为了存钱，经常不吃早餐，正餐也是敷衍对付，从嘴皮子下节省。五年前，他昏倒在工地上，查出来的时候是胃癌晚期。为了给他做手术，建军曾经趁探亲的机会组织亲友们捐款，手术后建文活了三年多。

路过建辉的老屋，只见一片断墙残瓦，乱草横生。建辉说，文哥就埋在后面山坡上。唉，真搞不懂我爸妈当初怎么把房子建在坟场上，我妈走时不到四十，都说是由于风水不好。哥，多亏你让了地基给我，在大湾住着人多，场子开阔，多舒服。

建军说，明天清明节，我正好也给建文上个坟。咱们都是兄弟，你呢，不说客气话，这次，哥也要你帮忙。

建辉说，好！只要哥哥看得起，我巴不得为你做点事，快说。

建军说，你二伯肺上有病，身边又没个人照顾，我想把他带到城里住。你知道的，他一直丢不下几块田，也舍不得小卖部，我的意思是偷偷把田地和小卖部转给你，断了他的念想……

哥，这好的事，是你在帮我，哪是我帮你呢！我的屋在路边，开小卖部天时地利，我爸没事干，彩彩怀孕在屋里有点事做，日子也好打发。多少钱，我马上给。

建军说，钱不钱是小事，你要帮我把你二伯弄到城里。

好，好！二伯一个人在屋里是可怜，他不会做饭，餐餐过混，平时叫他过来吃，他又讲礼性。去城里好，赶紧办。建辉喜不自禁。

一路说着，雨停了。远远看见一片金黄，那是建军家的油菜地。父亲正站在田埂上，瘦瘦的身子看上去像是套着衣服的稻草人。听到有人喊，父亲有些发愣，擦了擦眼睛，建军已经跑到他跟前，去牵他的手。

军，咳咳，我的儿呐！父亲黑瘦的脸上褶子直抖，突然而来的喜悦让他呼噜呼噜喘气。你，咋回了呢，嗯？打喷嚏了——晓得你老子念你？咳咳，父亲想逗笑，一口痰堵住喉咙，死劲咳了几下才出来，又嘟囔说，父子连心呐！

油菜花香一阵阵扑来，建军的鼻子有些发酸。一群蜜蜂在花丛中飞飞停停，把花朵逗得颤颤微微，父亲说，今年又能打百把斤油呐！又指着龙口坝说，我屋里这块地肥，风水也好。看，前面是大坝，背靠是青山，好场子呐，我选了好多次，以后我百年归世，就葬在这里，咳咳咳。

第二天早上，下着麻麻雨，建军和建辉一人骑一辆摩托去棚镇买祭祀用品。棚镇早已变样，老街多了新楼房，新街平坦宽敞，还是人影憧憧。建辉说，清明比过年的人还多，这些年，老家的清明比以前更讲究了，在外面工作的人，过年可以不回，而清明再远再忙，也要回来祭祖，哪个不想拜祭先人，祈求保佑自己平安发财呢？有钱的开车回，没钱的搭车回，不对祖先磕个头，心里踏实不了。对了，湾里臭货发了财，前天拖了一车鞭炮回来给祖先立碑，过客乘席有几十桌闹了几天后，把他老头老娘连国爷和李婶也接到德安城去了。

建军记得臭货，是因为臭货的名字屡屡被提起，先是“小地主”再到“二流子”最后又是“小老板”。臭货是个备受鄙视的地主崽子，没读几年书，却因为“换袋子”成了村里最富的人。“换袋子”是坑蒙拐骗的事，偏偏有人上当，臭货就是村里最早上当的人。那年来了个外地人，不知使了什么招用镀金的铁块换走了臭货的十块现洋。别人花钱买教训，臭货花钱买钱路，他也加入“换袋子”行列，几年下来，换得盆满钵满，变得人五人六。

走过一家店铺，建军说，这里以前是个农机站，我总来帮你二伯买机油。有一次我捉到个大乌龟，卖了75元，花了50元买了双旅游鞋，哪知道是纸做的，一场雨就泡坏了。那天我还自己掏钱带回5斤机油，你二伯高兴坏了。他在家里开个加工厂，碾米、磨面粉，一天赚不了几个钱，每次叫我打一斤机油，来一趟棚镇上十里路，我跑烦了。那5斤机油，用了两个多月。

建辉说，二伯就是那样，一辈子舍不得钱，上街别人都买过早的，他饿着肚子回去，一根油条都舍不得买。

两人在商店选了香蜡纸炮，建军拿了一把塑料花说，需要什么，只管挑，我出钱。建辉说，还要鞭炮、烟花，炮越响，烟花越大越气派。说着，抱了四个大烟花，十柄鞭炮，又去拿摇钱树、金元宝，硬是把两个摩托车绑满了。建辉问，别人买麻将、手机，我妈爱打麻将，买不买？建军说，买吧。

回到家，一家人都等着，建军问父亲吃药没，父亲说，吃了，昨天晚上和今天早上都吃了，你带回的药是好些，气顺多了。大家匆匆吃了饭，一起去北山。山坡上，青草软绵绵的，野菜纤细的茎顶着细密的白花，茅针从绿剑般的茅草里探出头，不仔细看完全分辨不出。一块块麦苗，一片片油菜，绿油油的，黄灿灿的，在大地上织锦。

湾里的祖坟都在第二个山坡，早有鞭炮噼噼啪啪地响，有烟花此起彼伏地冲到天空，扭着一股股青烟，“啪”的一声炸开，火花四射。

父亲在一个长满青草的坟包前停下说，这是太爹太婆。他弯腰点香插进土里，白蜡的火苗扑闪扑闪，燃着的纸钱里腾起一个个黑蝴蝶。建军跟着三叔拔枯枝野树，建辉插花。父亲在纸钱旁边用火灰洒了个圈，说把纸钱圈住，别的鬼魂也不能进来抢。大家轮着磕头，鞭炮、烟花一点燃，腾起的纸屑摇落一地，片片如桃花。

草地是湿润的，空气也潮湿。到爹爹婆婆的坟前，建军发现，父亲的动作变慢了，每一步都很庄严，磕头时，头都碰着泥土了。雨丝很细，父亲的脸潮红。他跪着扯了几根坟上的青艾，叹息地向建军唠叨起往事：你婆婆一生造孽，你爹爹不到四十就走了。她三寸小脚养我们五个后人，吃的苦说不完。就说修下面的龙口坝，我才十二岁，你婆婆天天在大坝上做事。我也上大坝挑土，累死累活想讨口饭吃，食堂打饭的师傅说我个子小，吃饭糟粮食，给我打了钵能照见影的稀饭。他的儿子比我还矮呐，胖胖的不做事，每顿有饭吃，有鱼肉，可我不敢说，没有父亲撑腰啊！我才喝了一口，想着家里你大姑，小姑和三叔。他们几天没见饭星子，饿得软塌塌的。我舍不得吃，端着稀饭往屋里跑，路上碰到队长，他揪住我边打边骂，吃不完往屋里带，人小鬼大，搞邪了。一脚踢了我的饭钵，我眼睁睁地看着稀饭流到土里……地上凉，建军去扶父亲起来。父亲说，儿呐，为人要行善，当官要做好事，离地三尺有神明呐！

鞭炮和烟花响起来，他们又到建辉母亲的坟上，该走的仪式差不多，只是，建辉烧麻将和手机的时候，父亲说，军，我不打麻将，我死了你也给我烧个手机，到了阴间我找建文和你三妈，有个说话的人。

建文的坟在第一座最近的山坡，坟包还是黄土，坟头插着花，地上有鞭炮的红碎屑。三叔说，翠前天回来上了坟的，哭得眼泡都是肿的。建军想起建文小时候，叔伯轮流养，轮到哪一家，他要么带些小鱼，要么帮着打猪草放牛。叔伯凑钱给他做屋结婚，谁也没有指望他还钱，可他硬是和翠一家家还清了账，还在城里买了房子供儿子读书。想想臭货，再看建文，建军的心针扎一般。

上完坟，雨停了。建军紧跟父亲后面，听他说话像挂着风箱，就尽量走到跟前。父亲说，祖坟那里没有空处了，才把建文孤零零葬在他家地里。唉，我呢，我死了就埋我家那块地。

建军觉得到了与父亲摊牌的时候了。就说，这次您得跟我回城里，您年纪大了，不能一个人住在老屋。父亲的脸上有些笑意，嘴里说，不呐，我种点地，开个小卖部能养活自己，不去添麻烦。建军知道父亲是愿意去城里的，申辩说，怎么会是麻烦呢，给老人养老是应该的。父亲说，我一年多多少少能赚几个钱，现在小卖部不需要到街上挑货，打个电话老板开车送来，我舍不得丢。建军说，您老莫怪我，小卖部我已经转给辉了。

啊？几多钱？你不跟我打招呼就转？父亲的脸沉下来。建军说，钱是小事，您老身体为大。我现在工资涨了，养得起您！再说了，姐姐们也都在城里，您想住哪家住哪家，我在部队也放心啊。父亲还在犹豫，可我还有地，我的地咋办？建军说，山上的地种树，稻田给三叔种，三叔说了，每年供应您粮食和油。

父亲搓着手，嘴里嘟囔着，唉，这个伢，咳咳，真是！

建军的电梯房，父亲来过多次，每次不是送粮食，就是蔬菜和油料，来了也住不了一两天。首先是不习惯，他说卫生间和厨房对门，怎么能在里面大小便呢？他常常跑很远去找公共厕所。再就是看电视，看得正起劲，孙子要换台，做爷爷的能不让吗？没想到，这些问题全解决了。父亲进门就发现客厅里的大屏幕电视，儿媳小阮说，旧电视放在您房间了，以后没人和您抢台。

晚上一家人陪他去散步，建军指着路边的小房子说，那是新建的公共厕所，很干净的。父亲和一群老人孩子坐在写有“花园广场”的台子上，看巨大的电视屏。几十年来，他习惯了看新闻联播和天气预报，这对于一个底层的农民似乎不可思议。村里的玉道爷就笑过，电视上的人你认得他，他不认得你，何苦天天去瞅呢？看个天气预报也怪，怎么总看外地的？玉道爷不识字，五大三粗的，年轻时挑两三百斤，到他得病之前还能挑百把斤。活到了花甲，去得最远的就是棚镇。他是尿毒症，躺了半年，到死也不知道花园到底是不是大花园，孝城究竟比棚镇大多少，更不懂星光老头（建军的父亲）为什么天天离不了电视。

住在儿子家，顿顿饭是饭，菜是菜，汤是汤，不仅讲话有人应声，一家子老老少少也热闹，可父亲的咳嗽却在加剧。眼看假期结束，建军带他去做了个体检，这一查，医生说有些严重，必须留院观察。父亲住进了县医院传染科病房，得知左床是肺癌，右床是肺心病，心里有了不祥的预感。

灯光打在白色的墙壁上，电视开着，谁也没有心思看。左床的咳嗽断断续续，却似乎耗费了洪荒的力气，右床的喘息不绝于耳，吐口痰都要挣扎半天。父亲的情况比他们好，能吃能走，能跳起来证明不需要儿子担心。

建军回了部队，父亲在医院住了半个月，病情得到控制。为了庆祝父亲出院，小阮准备了一桌子饭菜，可父亲不仅不上桌子就坐，还执意要回老家居住。

建军得到消息正在开会，部队裁军以后，要做的事太多。他所在的武警应急部队，随时要做好准备开赴前线，这个前线包括地震灾区、抗洪抢险、山体滑坡、灾后重建等等。建军说，您不要拿身体赌气呀，您回老家我哪能安心工作？父亲说，我现在好好的，老家的空气好，利于休养。如果有不舒服，打电话你姐，她随时接我去医院。再说娃们小，传染不得。

雨天的六月，天空湿漉漉的。建辉家新开的小卖部在路边，或许是雨声干扰，电视开得很大，荧屏里某个地方洪水滔天，武警战士正在抗洪抢险。新闻很短，几个镜头一晃而过，父亲揉了揉眼睛问建辉爸爸，看清楚没，电视上有没有我家建军？建辉爸爸摇头，没有，你安心养病，别担心。彩彩把织的娃娃毛衣搁在膨隆的肚子上，撩起衣角擦了手心里的细汗说，我去摘几个桃子你们吃。桃树叶耷拉着，零星裸露的大红桃伸手可摘。村里桃树多，桃子不值钱，工钱又高，基本上由它自生自灭。星光老头吃了半个桃咳嗽不止，正好有人来买东西，他趁建辉爸起身，慢慢走回家躺下。躺下了又觉得胸口闷，喉咙发痒，连串的咳嗽过后，一口红痰涌出，是血。

父亲又住进了医院。建军在部队干着急，一个劲要姐姐兰芝请求医生给父亲换个肺。管床医生周主任说，换肺是不切实际的，老人快70岁，瘦得皮包骨头，心脏也失去功能，住院消炎挂氧气好些。于是，一家人换班在医院里照顾。医院床位有限，父亲好一些就得出院。好不容易熬到过年，天气越来越冷，他双腿红肿，靠张嘴呼吸。这次，他死活不住院。兰芝只能请周医生来家里，周医生说，别看他能吃一点东西，危及生命的不仅是肺部，更是心脏，任何刺激都会导致心脏骤停。兰芝每天把药带回来，用了药，给父亲背后垫着被子，他斜靠着，脑袋歪斜，脸色晦暗。

春节，彩彩生了个女儿，建辉和几个老家人来拜年，说连国爷中风后从床上栽下来去世了，儿子臭货在外面打牌没送到终，把葬礼搞得热闹空前。真是“活着不把父母敬，死了花钱祭鬼神”。饭后，大家要走，父亲竟然起床，让小阮准备麻将，他拉这个，喊那个，殷勤地挽留。建辉说，二伯，人多好吵，您要休息，我们不打麻将。父亲近乎哀求，玩下玩下，明年过年还不知我在不在呢。大家坐下来打，建辉偷偷打电话建军，军哥，二伯是不是不行了？

年后天气暖和，父亲气色好多了。他很想与儿子聊聊。建军说，我在塌方现场救援，这个电话打了就要关机，您安心养病，好好休息。电话传来嘟嘟嘟的忙音，老人眼里渗出泪水。

春天万物生长，也滋生着癌细胞，父亲土黄色的脸，变得水汪汪，红彤彤的，像红透的桃花，炫目，惊悚。看到父亲鼻腔出血，兰芝强行安排他医院，守着他说，您安心睡。父亲摇头，是想睡呐，一躺下胸口痛，到处是黑的，一睡着怕是要过去了。兰芝说，不怕，我守着您！父亲说，我冷呐。兰芝又去拿了床被子。

父亲一醒来就喊，把电视打开，我要看我的儿！兰芝打开电视，父亲盯着电视，等待新闻联播，等待天气预报。终于，失联几天的儿子来电话了。父亲有说不完的话：儿啊，你有今天不容易啊！我们家世世代代贫穷受欺侮。你当兵，大队书记不盖章，说乡里征兵指标不够，莫痴心妄想。我跟他说好话，说我家没有野心，只想让孩子去部队锻炼几年，你只要签字盖了章，我给你作揖。说了几天好话不管用，还是你妈有办法，塞了100元才办啊！父亲的眼窝汪出泪水，儿啊，自古朝廷无人不做官。他们哪里想到你真的有出息呢！

建军鼻子酸酸的，安慰说，莫想那些，现在条件好了，您该享享福。

父亲叹气说，我是在享福呐，只怪病得的不好，你看，湾里和我一样病的都走光了——好人好报，给我治病的周医生说我是好人，一定给我好好治，我知足。人要行善呐，我跟你讲大队书记，不是叫你记仇，是要你行善，有能力多帮帮别人，莫为难平头百姓，我说的话你要记到，吃点亏没哪个把你当苕，做好事是为子孙积德……伢，你在部队要努力呀！

建军说，您老说的我都记得。清明节我想请假回来看看，您好好的，等着我。

莫回，莫回。我早就跟你说了，自古忠孝不能两全。你是部队的人，不是我一个人的儿。那多人等着你去救，我一个老头子天天能晒太阳，顿顿有热饭，身子骨好得很。父亲阻止着，把胸脯拍得啪啪响。

小阮送饭来的时候，父亲自己坐起来，把半罐汤喝完了，还擦擦嘴说，下次来给我带本日历，能一页页撕掉的那种。

病房里好安静。兰芝把脱落的氧气管插到父亲鼻子里，伸手探了探鼻息，又不放心地喊了声父亲，没有回应。加重语气，又喊了一声。父亲猛地一抖，睁开的双眼满是惶恐。兰芝喊，您没事吧？父亲像是突然醒悟过来，说：油果，要油果（赵棚把油条叫油果或者果子）。兰芝问，您想吃油条吗？父亲说，我梦到你婆婆了，她要吃。兰芝心一沉，确实，婆婆喜欢油条，买了也不舍得吃，总是喜滋滋地装进竹篓，挂在堂屋梁上，砸着嘴说，看，油滴滴的，黄亮亮的，好吃得很啊！有亲戚来，她就煮几个荷包蛋，加上红糖泡上油条招待。

父亲说想吃油条，我怕是他真的不行了！兰芝对建军说。

告诉周医生，用最好的药。建军回答。

吸氧、输液、父亲的小便次数多了，水肿退了好多，精神时好时坏，一会长时间睡觉，一会突然醒来，咕噜着：军——建军。

兰芝说，军在部队呢，要不，我打电话让他回来？父亲摇头，不要，就算他回来，也不能把我的病治好。兰芝红着眼睛说，您明明想儿子，又不准我说。您以为我不知道，您天天看日历，就是盼着军回？父亲仍然摇头，伢，可怜天下父母心。你要讲孝心，就送我回家，我要在老屋里闭眼。兰芝不答应。周医生说，回去也好，输液多了加重心脏负担，人活的是精神，老人高兴了，或许能多支撑段时间。

父亲又住到了家里，白天晚上有人在身边。他昏睡的时间越来越长，醒来就要说话，断断续续地回忆过去，说建军小时候爱生病，为给他治疗，挑着箩筐，把武汉的路走劈了；说为了筹钱让兰芝上学，到处求人；说自己的母亲可怜，到八十多岁骨折，瘫痪六七年，都是他服侍。说着说着叹口气叮嘱，你们天天给我洗下，我干净点就不讨人厌。兰芝端了一盆水给父亲洗脚，挽起裤腿，看到皮包骨头，眼泪如断线的珠子落入水中。

晚上，兰芝睡在父亲脚头，抱紧父亲枯瘦的双脚，听见父亲淡淡地问：你刚才和军在电话里说啥呢？兰芝答，没说啥，他担心您的病情，说清明节请了三天假。

“唉，都是我这病，让他不安心哪！”夜黑沉沉的，淹没了父亲的喘息。

半夜里，锐利的撞击声惊醒了兰芝。兰芝本能地去摸父亲，床上是空的。再看，父亲歪在地板上，一瓶酒汩汩向外流。

伯伯，伯伯，兰芝惊叫着，屋里的人都冲过来。大家扶起父亲 。父亲颜面如血，断断续续地呻吟，军，建军，我的儿，我喝了酒——再也不拖后腿……

酒味在房间里弥漫升腾，父亲的气息渐渐微弱。凌晨两点，这个一生滴酒不沾的老人停止了呼吸。

建军赶回时，老屋的三叔、李婶、建辉夫妻、翠等都在。父亲躺在地铺上，穿了寿衣，盖着绸缎被面。他喊了声“伯伯”，泪如雨下，长跪不起。李婶从背后给他搭了条长长的的孝布。

遵照父亲生前的遗愿，建军把他葬在北山坡。山底的龙口坝碧波荡漾，浩淼的水域和德安共享。山坡下油菜花金黄，麦苗青青。稍远处，有建军的太婆，太爹，爹爹婆婆，二爹、二婆，三爹、三婆，三妈、叔伯等，不远处还有建文，他们的坟墓和父亲毗邻，朝夕与共，永世相守。

张丽，湖北省作协会员，在《北京文学》《四川文学》《长江丛刊》《西北军事文学》《北方文学》《百花园》《湖北日报》等报刊杂志发表文学作品八十多万字，多次获国家、省市级奖励；作品多次被《小小说选刊》《微型小说选刊》转载，并被多种年度精选本收录。出版散文集《像鸽子那样飞》及小小说集《幸福的柠檬》。