北京绢人

文涓+晓翔

如今的“北京绢人”，虽诞生于新中国成立后的20世纪50年代，却与远古华夏的传统布人、针扎等技艺一脉相承。“北京绢人”的三维立体软变形工艺，非常难以驾驭，但制作出来的作品精湛，常被周恩来等国家领导人作为国礼送给外宾。

然而，在商业化的冲击下，它虽然被列入“北京市级非物质文化遗产名录”，但这一工艺美术后继乏人的现状仍然令人担忧……

在古代，绢人曾是皇亲贵戚的玩物，几经历史变迁，绢人开始进入寻常百姓家。而“北京绢人”作为各地绢人中的佼佼者，制作精美、风格高雅，被誉为“中国的芭比娃娃”。在新中国诞生之际，开国伟人尤其喜欢将它作为国礼，送给一些外国领导人。

然而，机械化时代的狂风骤雨，席卷了整个传统手工艺行业。原本精美独特的手工艺品，被大规模地复制、生产，曾经辉煌的手工“北京绢人”好景不再，已很少再有问津者。尽管如此，在东城区，“北京绢人”传承人崔欣，依然将绢人作为一种艺术品，精雕细琢，传承并创新这门工艺美术……

伟人国礼非常时期的非常传承

北京东城区一栋普通居民楼里，楼道里光线暗淡，电梯咯吱作响，60岁的崔欣在家里忙碌着，她正一手脱模，一手运笔描画。

在这座陈旧阴暗的居民楼里，崔欣的家与其他住户别无二致，只是门框顶上写着“崔欣北京绢人艺术世界”的字样，才让人感觉到这里不一样。她手中的绢人，还未完成，就已栩栩如生，这与开国之初，“北京绢人”专家葛敬安大师的绢人作品形神俱似。

葛敬安，北京绢人专家，艺术造诣颇高，由她亲手制作的绢人，深受国家领导人的喜爱。开国之初，毛主席就说：“工艺美术一万年也不能丢……搞掉的要恢复得更好。”葛敬安大师带着这样的使命，无数次查阅资料，并多方走访、咨询，继而建立起以绢人制作为主的“北京市东城区美术人形厂”。她通过不间断地设计、试验，最终创研出一套完整的绢人工艺制作流程，于上世纪50年代成功首创了具有传统基因，又有北京韵味的“北京绢人”。

然而，文化大革命期间，包括北京绢人在内的传统艺术被一一扫地出门。危难时刻，得益于邓颖超的设法照应，东城区政府将葛敬安和几名艺徒，安排在东城区九道弯胡同的两间棚屋里，她们才得以继续美术人形的创研、设计工作。这是北京绢人在非常时期的“非常传承”，也是北京绢人传承路上不能忘记的历史。

正是在这两间棚屋，艺徒中年龄最小的崔欣，得到了葛敬安、杨乃蕙两代绢人宗师的直接指点和教导。“师傅当年对我的每一个要求、每一次称赞，现在每每忆起，都历历在目。”崔欣感慨，“那时被师傅认为是残次品的东西，拿到现在，件件都是精品。”

崔欣说，绢人制作，不能有点滴马虎。头型五官、体型四肢，均以绢纱科学创塑，不同于其他材料或机械化生产的品种。

制作工艺精雕细琢的传神艺术

绢人的高度一般在30～50厘米，但崔欣创作的《海螺仙女·龙宫盗宝》《红楼梦·李纨“教子”》《玛丽亚怀抱“圣婴”》和《幼年哪吒》，均不足10厘米，显得小巧逼真，玲珑可爱。其实绢人越小，制作工艺就更为精细，创作的难度也就越大。

在绢人制作中，材料的选取一般以蝉纱、罗、绸、缎、绉为主。根据传统制作方法，绢人的制作分为信息设计、雕刻、翻模、脱模、塑裱五官、工笔画头、针结手脚四肢、织染裁剪、彩艺漆绘、发型饰物、靴帽道具、背景组合、金木油工等多道工序。每一道工序的要求都极为细致，必须严格把控。

其中，做人形首要的一步便是做头，艺师们先用油泥或木，雕成不同人物、不同表情的头型，然后翻成石膏头模，再将针织品和乔其纱用粘合剂在头模上裱糊，压碾出五官，干燥后脱模、开脸，头的初步模型——头壳就做成了。不过，头部最重要的在于工笔画头，其中最难的便是画眼睛：眼睛是心灵的窗口，根据人物不同，画出来的眉眼神韵也要完全不同。

畫头，用笔基于国画，但又不完全同于国画。因为绢人的画头工艺，是在雕塑脱模等工序完成后进行的，如同内画壶大师，一手转动着壶面，另一只手握笔在壶内画出逼真的山水人物。绢人头模的传神画貌，虽非内画工夫，却是在凸凹不平的颧颊、眉眼、鼻口间自如运笔，笔法既有独特之处，又与工笔国画有异曲同工之妙。待头部美化后，再以棉花球卷、缠、裹填充五官，以蝉翼纱套紧，便制成了栩栩如生的绢人头形。紧接着，是一道看起来非常简单却十分费心的工序——梳头。

梳头，即在头模上用黑布粘出发的边际，贴上发丝，装上发卷，再装点手工精制的装饰品。另外，绢人的手的制作则需要高超的技艺和耐心；绢人的体形，在设计时要从人物的整体考虑，主要掌握体形结构的制作，金属丝为“骨架”，棉花缠在骨架上便是“肌肉”；再给体形穿衣、戴帽，配上鞋袜就成了。说起来容易做起来难，制作时不仅要考虑人物的身份、时代、式样，还要选择材料质量、配色、漆秀、图案，其服装的附件饰物，如风带、佩饰、项圈、佩剑等，每个环节，都需要经过多方面调查研究，再细心制作而成。

此外，绢人手里的扇子、武器、弹奏的乐器、使用的案儿、身边的盆栽、山石……各种小道具，都需要艺师们手工制作。

崔欣告诉我们，绢人的制作工艺，必须按工序学会学精、学出“彩”来，即学练出灵感、悟性和神韵来。“我和我的恩师们都是这样学过来的，并各有所长。”她颇感自豪，“当然，如果由一个人来完成绢人的全部制作，也不是不可能。只是这样，用时少则一个月，复杂的人物形象，甚至需要两三个月的时间才能完成。”

尴尬处境北京绢人的传承之路

在崔欣家里，我们看见了一个极大的四门衣柜，打开后全是她以前做過的绢人。其中，光头绢人造型尤为抢眼。据崔欣介绍，虽说北京绢人的制作工艺已非常纯熟，但数十年来，中、日两国的绢人均未出现过光头的绢人造型人物，这是绢人制作历史上的空白。

但是，崔欣敢于突破和超越，经过她的长期设想和几十次的试制，终于成功研制了光头造型的绢人。这项“绢人光头”脱模工艺 ，就半个世纪的传统绢人工艺来说，是个可喜的突破。

而她创塑的红楼梦人物、三国人物、聊斋人物、帝王将相、神佛菩萨、中外典型人物等，在历次公开展览中，博得了公众的一致好评。而崔欣对作品创作始终如一的热诚追求，也赢得了工美界的肯定，称赞她“工艺精湛，赤忱质朴”。

尽管获得无数的赞誉，但崔欣还是无奈地说：“不管什么时代，真正搞艺术的人都很清贫。我就是想传承这种原生态的民间工艺，但是作为一种艺术，我还是想将它和纯粹的市场经济保持距离。”她认为，这不是清高，艺术不是商品，应给予它应有的价值。“也有人联系我，让我做绢人，一个一个地复制，很快，比我重新构思、设计要快得多，但我不想做。”曾经，北京绢人被合并到不同的行当，且并来并去，因而一直处于从属地位，难有独立开拓发展的空间。而这一切被急功近利的“智者”看在眼里，于是，“智者”用仅有的几个绢人范本，进行大批量地机械化生产，绢人艺术沦为流水作业，失去了其原有的艺术价值……

虽然在2009年，“北京绢人”被列入“北京市级非物质文化遗产名录”，但后继乏人的现状不得不令人担忧。崔欣感慨道：“虽然我现在收了三、四个徒弟，但徒弟们只能通过业余时间来学习绢人制作。我没有能力为他们提供工资，我的退休工资才1900多元。学生们也需要生活保障，所以只能利用业余时间来学习，这是传承的尴尬，也是我的忧虑。”

为了使“北京绢人”这项濒危艺术能够更好地得到传承，崔欣希望有条件的大中专院校设立单项艺术专业，如雕塑、绘画、绢人工艺等，培育科研与艺术相结合的新型人才。“绢人的寿命最长一两百年，希望科学家们协助，延长绢人用料的寿命，使绢人成为一种可永久性保存的艺术品……”崔欣说，“这需要中科院纳米技术研究所的鼎力支持，只有依靠政府的沟通帮助才能实现。”