七星湖上，天鹅的临终之歌

沈念

从北方的寒冷海域，到南方的热带珊瑚礁、沙滩和深海槽，在峰巅、高原、台地、荒漠、湿地、草原、海滩、森林、热带雨林，鸟的身影穿行于这些大跨度的栖息生境。即使是集居东洞庭湖这片面积1900平方公里的湿地，大小湖泊十数个，不同的鸟也会不约而同地选择性栖息。比如七星湖，是天鹅最眷顾的地方，而且也是毒鸟事件多发水域。

逮住毒杀天鹅的老男人

去往七星湖的途中，我们意外地遇见一只天鹅浮卧浅水面，细长的脖颈失去了往日的柔软而变得僵硬。船从它身边驶过，老张弯腰把它捞起。在捞起的一刹那，我的心一沉，跟着天鹅的脖颈往下垂落。没有丝毫生命体征的天鹅被小心翼翼地放进了船舱中部的塑料框中，头靠着左侧船舷，褐色虹膜的眼睛圆睁，昔日洁白的羽毛，沾上泥水，凌乱脏污。天鹅死因只有两个：自然死亡或被毒死，这需要进行解剖后才能得知。老张在湖上混迹多年，深知胆大妄为的毒鸟分子常常铤而走险。他当机立断，到附近的水域“踩一踩”。这是巡查执法的暗语，那些散泊在四处洲滩的船只，也许就藏着见不得光的罪行。

一条小木船孤苦伶仃地停靠在远处。慢慢靠近，那个穿着破旧棉袄的老男人，缩着脖子，双眼迷惑地看着我们“飞撞”过来。蒲滚船没法靠边，我们一起停在十余米远的地方。老张用当地话和老男人打招呼，老男人装聋作哑，磨蹭了几个回合，他断定我们的不善来意，带着跑脱的意图往泥泞滩涂上走。老男人一步三回头地张望，也许是想以远离的方式来阻止我们的脚步。

辗转上船的老张窝着一团怒火，很快掀开了暗藏被毒杀天鹅的船板，这印证了他的预感，船舱厢板下的脸盆里，藏着刚钳净羽毛的两只豆雁、一只天鹅，那些没有彻底清理干净的黑色毛碴撒遍它们身体的每一寸肌肤，无论如何也难以让人联想到它们在空中飞翔时的美丽。旋即，他跳回蒲滚船，麻利地解开大拇指般粗绳，船工油门一踩，一溜青烟，像降妖宝瓶吐出的烟雾，蒲滚船向湖中远去的黑影飞扑上去。把老男人押解上船，船尾简陋的煤炉灶台下，剩下的半包毒药很随意地丢在那里。包装袋上“克百威”三字气焰嚣张，杀气弥漫。在东洞庭湖空旷无人的“心腹”之地，七星湖水域冷风凄厉，我们压根就没想遇见他。

什么时候下的毒药？

在哪片水域？

剩下的毒药藏在哪里？

还有没有毒死的鸟藏在别处？

老张咄咄逼人，有些得意，也有些愤怒。摇身变成毒鸟者的老男人，磕磕巴巴地回答，声音低到泥滩之下。他的身体不停颤抖，发白的额头冒出汗珠。七星湖上劲风疾吹，正把他的魂魄抽离。

难以绝迹的人类杀戮

毒杀是猎鸟者的惯施伎俩。小余站长对我说，这没什么奇怪，年纪大的渔民，都有过毒鸟猎鸟的经历，只是过去从未有人追究这种罪行。后来我在保护站看到一堆被缴获的捕猎工具，其中有一种专门针对天鹅的连环兽夹。那些猎鸟者在天鹅出没的水域“栽下”一串兽夹，当天鹅助跑起飞的瞬间，兽夹会死死地把脚钳住。这些工具的背后是五花八门的捕猎方法：插天网、下滚钩、放铁夹、布套索、电击、枪打、投毒。这当中属投毒最危险、最恶劣，也最常见。百分之七十的水鸟死亡皆为毒杀，它们几乎全都走上了餐桌，在食客的齿缝间吞吐出被啮碎的骨头。

船上，大家好久都沉默不语，死不瞑目的鸟让人压抑。我想象天鹅中毒时的惨状，波德莱尔在《恶之花》的诗中也有写到：“几次伸出抽搐的脖子抬起渴望的头，/望着那蓝得可怕的无情的天空，/就像奥维德的诗篇中的人物，/向上帝吐露出它的咒诅！”

我把手放在鸟翅之上，五指艰难地滑动，过去的柔软与温暖消失，取代的是棘手和冰冷。沮丧的毒鸟人坐在我对面，双手夹在两腿之间，十根手指絞在一起，指甲藏污纳垢，粗糙的皮肤堆积着没打干净的鳞片。第一次见到纹路如此苍老复杂的手，该是经历了怎样的风霜雨雪，我惊骇无语。蒲滚船突然启动，他的身体急遽前倾。那只手像一只刺猬披铠带甲扎过来，我仓惶躲开。蒲滚船吞吐轰隆的声嚣。毒鸟人的喉咙发出几声模糊的笨拙之音，被稀落的牙齿咬碎，有些像一只肥胖的赤麻鸭发出的声音。坐在他身旁的我扭头寻找，这声音又惊吓般地逃走了。

鸟的发声不只是情绪的传递，还是占区、求偶、领域戒备、配偶间联络及协调繁殖行为的指示，鸟声的变化，有的多达二十余种。风托着鸟的声音，远远地吹送而来。观鸟途中，我渴望听到天鹅婉转、高亢的声音，在蒲滚船仅有的几次停歇之间，我屏息凝神，张大耳朵，可那些白琵鹭、白鹭、罗纹鸭都鸦雀无声，天鹅相互曲颈嬉玩，偶尔传来啭音低沉的声响，老张说是赤麻鸭打出的“嗝”。

杀戮往往喜欢从夜晚出发。几年前，一个地方媒体记者在网络推出的暗拍捕杀候鸟的视频，立刻哗然。在湘黔赣交界的山区，捕鸟是祖辈承袭下来的生活乐趣。当地土著村民，开着外地牌照豪车、拎着猎枪的寻欢者，在飞鸟抵临的夜晚，架起鸟铳、竹竿、大网、高频电灯，守候骚动的鸟群到来。上百盏大灯白刷刷地亮起，把黑夜映照成一张白花花的屏幕。寻光择路的飞鸟经过，一个个白光点，随着此起彼伏的枪声而坠落。杀戮结束，肩扛蛇皮袋的收鸟人迫不及待地交易。“长脖子鸟味腥，便宜，短脖子鸟肉厚味鲜，好卖也贵。”“宁吃飞禽四两，不吃走兽一斤。”那些在小县城市场和餐馆里的炫耀之词，让人痛彻心扉。从北向南，一条穿越饥寒、寻找温暖的千年鸟道，成了鸟飞向的死亡之旅。

老张在我离开七星湖的第三天愤怒地打来电话，一个叫“何老四”的毒鸟团伙外运大批毒死水鸟时被现场查获。他们把呋喃丹埋进剖开的小鱼肚内，沿鸟聚居的浅水泥滩洒落。我在傍晚赴省城的火车上接听电话，窗外天光缕缕飘挂，像呼啸的焰火，白得耀眼，悲伤巨流。