说吧，记忆

阿舍

1

五年前的冬天，我回乡探望亲人，二千多公里的行程，中午乘飞机从银川出发，经乌鲁木齐中转，晚上十二点就见到了居住在南疆首府库尔勒市的母亲。想当初，我在银川上大学，坐绿皮火车往返于两地之间至少需要三天三夜。这不包括买不上票的情况，那样的话，我就要在兰州滞留一晚。另外，那时我家还不曾搬到库尔勒市，因此，下了火车之后，又得在库尔勒停留一夜，第二天天未亮再去挤长途班车，要在沙石路上颠簸七八个小时，到家一般是下午三四点的样子。世界的变化，真的就在我的脚下。话说五年前那个冬天，我在库尔勒市陪母亲住了些日子，记忆还是不肯苏醒。母亲是我上大学后才搬到库尔勒市的，因此这里依旧只是个城市，而非故土。我想这不能责怪我对它的冷淡，记忆其实是一种极重感情的活幽灵，类似于一种透明状的软体动物，它可以随意变形的身体总是寄居在曾经供养它的母体上。于是，有天下午，我对母亲说，我们回团场老家看看吧。第二天，吃过早饭，由妹妹开车，三个人一齐赶往一百六十公里外的团场老家。一路上，母女三人的心情似乎都不怎么轻松。谁能在被遗弃的家园面前表现得若无其事呢？道路延伸，记忆下潜、下潜，就像那些深海里的潜水者，越往下，看到的景观就越多、越复杂，越出人意料。母亲与妹妹一定也记起了什么，但是我们三个，谁都不愿首先说出自己看到或者碰觸到了什么。记忆有时又是极可怕的，它可以像构成宇宙的电子一样，让两个相距上亿光年的电子万分奇妙也万分巧合地遇在一起，然后产生出一种让你目瞪口呆的景象。路况好得难以想象，天空又蓝又亮，双向四车道的218国道铺着黑油油的柏油路面，与两旁焦黄的田地形成强烈反差，又仿佛一只乌青的吸管，插向天尽头的地平线。我们一往无前地走，没遇上几辆车。但是我吃惊得要死，从前绵延在路两旁的沙漠已经开垦成一片平野，从前长在沙包上、荒野里稀疏的芦苇、胡杨树、桑树、红柳……现在连根草都看不见。要有多么庞大的野心与力量才能将这片沙漠推平呢？推平之后干什么呢？哪里还有更多的水浇灌这片沙土地吗？不知道是什么人在这里画下了一张什么样的蓝图。难道不可疑吗？我就要回去看看的团场老家已经因为河水断流而被迫遗弃，这里又画出一张更大面积的蓝图。不知何时，这张新的蓝图，又会被扔出历史之外？

被遗弃的团场老家静得瘆人，四周不见人影。天近午时，除了我们三人衣装上的一点色彩，天地之间只是一片枯白与灰黄。地上的溏土没过脚被，一边在我们脚下卟叭卟叭地响，一边围着我们呲牙咧嘴地飞。路边乱蓬蓬地立着一丛丛发黄的芦苇，倒向路的一侧，从前我们骑着自行车横冲直撞的马路此刻窄得只够一辆车通行。不是亲眼所见，我绝不敢相信眼前这片破烂、简陋、乱七八糟的平房就是我自小生活的家园。到了家门口，才意识到后来这里又住了别人，因为立起一道用烂木头拼凑而起的院门与院墙。整个家属区都空了，这家的门上自然也挂着锁，里里外外已经锈死。我踮起脚尖往院子里看，门前的葡萄树没了，菜地里只剩那棵光秃秃不知死活的梨树。忽然风来，十来只麻雀不知从哪里惊起，呼拉拉翅膀一顿乱扑，眨眼间飞过我的头顶。

那群麻雀的惊飞与鼓翅声吓坏了我，那一刻的惊慌与恐惧至今仍完整地留在我心。须知那之前我按捺着沉甸甸的心绪，一直在迷茫地看屏息地听，始终不敢用稍大一丝的声息触碰记忆中那片幽奥之地，不料瞬间给这群捣蛋的鸟雀戳出一只只大小不一的窟窿。

从团场老家回来，记忆成了一团开始发酵的面团，或者说，记忆中最沉重的一只黑匣子被那群麻雀撞翻在地后，立刻与空气发生化学反应，从此没日没夜地变形、膨胀、扩张，成了一个彻头彻尾的侵略者，干扰着我的大脑细胞和神经系统。

2

那只记忆的黑匣子装着什么呢？

这便是我提出要和母亲一起回团场老家看看的原因吧。我离开团场老家就要三十年了，起初我是急切地要离开它的。我们那里的人都盼着离开团场。大人们比我们更加迫切，为此多年谋划并寻找机会。那里遥远、偏僻、荒凉，人人像是给世界关在了门外，坚守一生，所拥有的远远抵不上曾经的付出。当然，我离开团场的原因与父亲母亲并不完全一样。除了逃避沙漠戈壁恶劣的自然环境，更想摆脱父亲母亲的局限与固执——只能够提供给我这一种而不是另一种生活。其中最重要的是，我想按照自己的意愿和逻辑生活，不再想成为他们中的任何一个。因此在我如愿离开团场老家将近二十年的时间里，我几乎不曾提到它，更不愿意讲述那里的人与历史。我似乎做到了——按照自己的意愿和逻辑，过上一种不同以往的新生活；按照自己的方式工作、恋爱、成家和养育自己的孩子；按照自己的理念认知自我、他人以及外面的世界。这大概就是父母将孩子们带到世界上来的两种意义：一种是让他们依循自己的方式面对和理解生死，另一种，则是眼睁睁看着他们反抗和背叛自己，用他们自以为是的方式走向未可预知的未来。我一定是坚定的第二种，直到今时今日，都不曾后悔自己的选择。在那二十年里，我全心全意构筑着自己在距离团场老家二千公里以外的新生活，一心一意做一个新的自己。之所以如此，一方面是需要面对时间的当下之急，无暇顾及过往；另一方面，则是看不出回忆那段时光到底有什么必要。

父亲的去世改变了这种状态。父亲的离去，带来的不是一个家庭成员的空缺，而是他和他背后的整个人生、一代人的信念与命运，以及如何对一位人生失败者进行价值和意义的追问。这以后，有关团场老家的记忆，围绕故乡的往事回想不觉间多了起来，它们类似一种真实的梦境，不期然就找到了你，然后固执地等待你——在夜里与它们相会。这样一来，它们一年比一年离我更近，一年比一年更加沉重，为此，不免会令我陷在一两个极其强烈的情节中，产生极其强烈的情绪与情感。

被记忆的双手一步步拖回往日，被记忆的双翅带回团场时光，等到我无法再用理性刻意阻止这一切成为我的日常之时，顺其自然，大概既是最好的，也是宿命的选择。无论是谁，总是要被收在一种记忆里的，不得不与记忆共度时日，而且，多数情况下，网住你的，总是你的童年与故乡。是的，我能感觉得到，时间——如果真有时间这件事物的话——在我行至中年的时候，伸手递给我一个包袱，我打开一看，那便是关于团场老家的往事与记忆。我知道，我是再也无法像当年离开团场一样扔掉这只包袱的，因为把它推向我的，除了时间，还另有其人——我自己。