十盒火柴

宋晓杰

1.第一幕，或布景

城市，如一盒火柴。这是一个滥俗的比喻，没本事的人才这么干。

簇拥着，那些忽明忽暗的窗口，在寒冷的夜晚，醒目地亮着。然而，谁知道房间里是否比零下十七度还要寒凉。墙壁冰凉。炉灶冰凉。面孔冰凉。心，更加冰凉……

入夜，他们并排躺下，仿若两株冻僵了的植物，各自做着春天里可能返青的梦。

他打鼾了，終于。她也终于舒了一口气，长长地。她抱起松垮的被子，去了客厅里的沙发——她的心情，立刻也像被子一样，松垮下来。

第二天，在晨雨中，他走出卧室的时候，她已在厨房里升起炊烟，米、面、蔬菜，还是它们自身的本味，连同色、香一起，摆在餐桌上。他挠着凌乱的头发，略带歉意，听她说，“你的鼾声，太大了……”她的脸埋在披拂的长发中，依然没有停下捣腾手中的锅碗瓢盆，平静、淡然的语气，与她的语意极不相称。

寡淡的生活，一如窗外的雨水，不大，只是不停，足以把她昨夜的惊心动魄，轻轻地冲洗干净——像她脸上的睡眠面膜，改变是有的，但那改变是如何地微妙呵。

一个小小的埋伏，或陷阱，被她巧妙地虚设布景。

记得在某个视频上，看过一位知名人士回顾他的前半生。不羁的青春、放荡的中年已过，功成名就的老年时，他西装革履，温文有度，进退自如，花白的胡须也成为他引领世界时尚的一个重要标志。人们通情达理地宽恕了他放浪形骸的过往，甚至，还有隐约的倾慕和灰色的愿望无法言说。当节目主持人问道：“你这一辈子有多少女人？”他说：“一个也没有……就像你不能拥有海洋、风或河流。你也无法成为一个女人的主人。”再后面，我只看到他的嘴在无声地翕动，我主动地选择了“失聪”。一个节目或一本书，有一句值得记住，就够了。

他用这种语气说话，想必也是众粉迷他之处。说实话，我有点喜欢这种无赖似的回答，它同时也智慧，更直抵生命的本真。是的，人为乃至法律能够框定的，唯有物质和机械那些“死”物件。可是，人还不仅仅是带腿儿的动物，他还有在空中飞来飞去的思想，像魔鬼和天使一样——你听说过，盒子里可以装下魔鬼和天使吗？潘多拉都无能为力，或许所罗门可以使用漂流瓶？天使，天生就在空中飞来飞去。

“带伞！”她朝冲向雨幕的男人背影喊了一声。他用黑色公文包遮着头，听话地踅回身，取了她站在门里递过来的伞。其实，他车里有伞，她应该也是知道的。只是，他们都已习惯了在可有可无的事情上，下意识地互相遵从。

窗口的灯花，次第熄灭。另一个火柴盒，在等着——

2.稀薄而透明，或隔岸观火

格子间。她喜欢这样称呼她的那一小块空间。像小时候，奶奶分配给她的小房间里的上铺，她总会比下铺的表姐收拾得干净。

来这个公司已有五六年了，像一条河禁不住三转两拐，一下就能望到尽头。她几乎可以看到退休前她全部的生活，如果没有什么意外的惊喜和失落。可是，刚刚毕业时的斗志和雄心，已在瞻前顾后、磨磨蹭蹭中失掉了大半。另一小半，正被疲惫和自我解嘲慢慢拖延着。她甚至能够清楚记起第一次走进办公室时的情景。镜子中的人模样没变多少，可她知道，变得多的是怠慢下来的心劲儿。

又是春天了！很有仪式感地，趁短暂的午休时间，她还特意去邻近的花市，买回一束开运竹和两盆“小肉肉”。这种秘而不宣的坚持，已经很久了，愿植物能够体会她所要的美好愿景。

早高峰的地铁令她眩晕，也有可能是他们激情的副产品——当那个梦想中的孩子，不上不下地卡在具体的地理、币子、房子之间，以人为本这个词显得多么虚幻啊，仿若他们无数次“拼装”出来的智能美图。电脑善解人意，能把生活过成段子或游戏。但是，苦笑之后，总是她先开口：“要是能把老家的房子安上轱辘推过来，那该好了！”每次调侃之后，都是她叹着气总结道：“我们还年轻，再等等吧……”声音低低、弱弱的，几乎连她自己都听不清。

她需要这份工作物质地养着她，因为她喜欢的写写画画无法换来具体的茶、饭。所以，她咬紧牙关，忍受着日复一日的奔波，还有家长的催促、同事的抵触、时间与睡眠的围困、疲累与交流的冲突……看不到确切的目标，但隐约的光亮总是混沌之中的稻草，一再救她。

犹如困兽，囿于此；却又不忍舍弃这块鸡肋。不擅长数学的她，常常会在银行卡上显示进项的时候，偷偷地按那些加减乘除，把自己的后半生兑现成清晰的元角分。然而，现实生活中，总是余额不足。除了偶尔看场电影、吃个海底捞，没什么令她兴奋。

一天中午，她趴在办公桌上睡着了，哭声动情，惊扰了邻座的同事。那人并不直截去唤醒她，而只是清清嗓儿，似乎不屑，也有可能是避免她的尴尬。

她惊起，迅疾地整理发型和衣装，打开手机播放器。画面是胡乱的一个韩剧，女同事们都在追，她也不好免俗，否则，没有公共的谈资就是自绝于人民。其实，她的订阅号里多是花花草草、猜火车、淘漉音乐、环游与禅定等等，那些不顶饭吃的玩意儿。整过容的男人、女人们，在她的手机里絮絮叨叨——她此间的生活，这一部分，也是整容过的。而真实的她，愣愣地失神望向窗外。

一夕连夜雨之后，柳丝吐了苞芽，欲言又止的娇羞模样。玉兰呢，大朵大朵的白与粉，吹弹可破，让她生出不忍，连带着对诸多事端的不忍。刚才的梦中，她从头到尾做着分离的梦。像柏拉图所说，“人注定要被劈开，去寻找另一半，而且总是找错。”她时刻担心这个错，只要他不在身边。

或许，可以离开了，找一个折中的办法？再次将目光落到她的格子间时，她觉得忽然产生了一种浓缩的力量，并且不断递增。焦灼、枯萎、干燥，如静止的火柴，她要把仅有的光……释放……

3.存资料

火柴盒还有一个美称，叫“火花”。在我国，最早的火花，应该是1879年广东巧明火柴厂生产的“舞龙牌”，是仿日本火柴的商标。这是资料上说的，我没考查过，姑且先记在这里吧。那时，人们用它，自然是取它的实用价值。鉴赏与收藏，则是后来的事儿。

像集邮、粮票、藏书票一样，爱好使火花的价值的外延不断扩大——凡是可以兑换成钱币的东西，它便被赋予了更深广的意义。

“以前的火花，基本上是一枚一枚的，如‘上海牌，就在火柴盒上标注‘上海二字。但是从1958年起，北京火柴厂委托中央工艺美术学院，率先设计了风景、禽鸟、花卉三套火花，带动了全国各地火柴厂火花设计的革新。”这段话，也是资料。从那三套火花之后，名胜古迹、风光山川、珍禽奇兽、戏剧歌舞、体育卫生、古今货币、四大名著、名人字画、书法篆刻、交通规则等，也开始登台亮相了。方寸之间的百科全书诞生了，直到它们消失，被新事物替代。像历史上得宠或失意的人，能被念及的几率，只有上帝才知道。

我集过邮票、糖纸，没集过火花。那时，奶奶管火柴叫洋火儿，以此类推，还有洋油（柴油）、洋钉子（铁钉）、洋蜡（蜡烛）……能被称为“洋”东西的玩意儿，都是当时短缺的稀罕之物，有几分人见人爱的意思。如童年的佐证，因人而异，也因时代而不同。不过，它们在你曾经的岁月中，穿过——所有的遇见，都将变得与众不同——因为烟火气，因为它们参与了你对人世的建设，而弥足珍贵。当我们回头，看似无所用心地说起：那时候……

呵，那时候……其实，在你眼中，就是世界还小的时候……

4.失火的天堂

刚子偷偷从家里拿出的火柴，是妈妈让他去买肥皂和雪花膏时，一并买回来的。他偷偷地藏起几根，每盒藏几根，慢慢地，竟攒了小半盒。虽然火柴盒还是有点儿瘪——不只是枕头压的——每天晚上，炕被要睡在火柴盒上，枕头要睡在炕被上，他要睡在枕头上——但他高兴，看火柴盒一天天鼓起来。也许，半夜去厕所，还拿出来偷偷看看。

刚子的同学小武，也学着刚子的样儿，积攒了许多拆散的小鞭儿。不过，他总是一根冰果还没吃完的工夫，就把它们都变成红色碎纸粉了。过年时，谁家都要买几挂鞭炮不是。可是，刚子不止是从炮火硝烟中瞪大眼睛，寻找那些没有把自己葬送的“漏网之鱼”，还央求爸爸“手下留情”，剩下一二百响的小鞭儿，他像拆弹队员一样，把它们一个个小心地拆开，放在衣兜里，啥时候想起来啥时候放一个。

“放屁呢，声音那么点儿。”小武话一出口，自己都笑得上气不接下气了。

“那也比你强，你还一个没有呢。”刚子不服气。

有一天，刚子放学，还没进院子呢，就被妈妈的吵骂惊到了。

“你看你，你……你干的好事！”妈妈指着院子里的晾衣绳。晾衣绳上搭着炕被——角落处，一个醒目的大大的黑乎乎的洞……

妈妈照刚子的屁股就是两巴掌，声音响亮。然后，是两个人的哭声。

但哭的内容，多么不同。妈妈哭，是因为心疼她好几天点灯熬夜做的炕被。钢子呢，不是因为被巴掌打疼了，而是因为炕被下他的火柴盒只剩一堆“黑光头”的火柴梗了……

现在，刚子的孙子都可以歪歪扭扭走路了。家里人谁若是对孙子给个不好脸色，刚子先提高嗓门：“淘小子，出好滴！谁不让我孙子淘气，我跟他急！”

刚子半真半假的，说完自己也笑。

那盒被热炕烤着的火柴，像刚子的回忆，也分明是他童年记忆里失火的天堂。岁月不居，时节如流，怎样为过往的生活打上个性的烙印，或独特的徽章？你是否也有过刹那的芳华与璀璨？

5.一首诗和干燥的人

蒲棒已经够紧，藕在拚命长心眼儿

白鹭低飞，芦苇灰白了头

石榴献出宝石，葡萄眼含秋水

一切都准备好了——如果你不来

我明明闻到干燥的气味

只需一根火柴——与你一样

这完全是：奢侈之物

这是我的诗《火柴》中的结句。

我承认，这是一场“火灾”。起码对我个人而言。而那个“纵火者”浑然不觉，也许假装不觉。犹如宾馆中的火柴盒，在起了化学反应的人眼中，它们太长了，约等于一小捆劈柴，有可能制造成的火把。吸烟的人，要用梨木的过滤烟嘴儿，配火柴，才是牛牛的样子——即使穿泳装的美女，也不能使一块钱一只的打火机更有品位。

就这样，犹如寸寸磷片，点燃才是它的宿命。它自己知道与否，都是一样的。起作用的，只有那个干燥的人。

是我，在一場足以摧枯拉朽的大风过后，把压缩饼干一般的沉郁之火，挥霍一空——但是，只选取了饼干的象征意义。充饥，是不可能的；可能的，只是用它的干、涩、窒息，堵住失声的河流和决堤的欲望，然后，旁若无人地，从你身边经过。

——关于这些，你并不知晓，我也没有必要去说。

6.囿于一场盛大的欢宴

开始接触外国文学的时候，正是文学狂热的八十年代，上个世纪难忘的文学盛宴。我们乐颠颠地参与其中，并不因为是否看得懂、搞得明白而做出最终的判断。只要案头存着、手中捧着、嘴里说着，因为“在场”，足以欢欣鼓舞。小说《等待戈多》，就是那时遇上的。

看到它的直观演绎，是去年，在国家大剧院。柏林德意志剧院的四名男演员，两个小时二十分钟的演绎，没有中场休息。

我承认，出于好奇我才买了不菲的演出票。因为剧情早已明了，我抱着看戏的心理——真是用了“看戏”的本意——看他们到底会演出什么花样儿来。

没有花样儿。真的！有几次，我几乎坐不住了。还得承认，我的艺术品位真的没有多高。整个舞台，自始至终只有那四个人在折腾。但它的意义，在掀开“锅盖”之前，早就知道了。再怎么装做吃惊、感动，都是不厚道的。

当一个人无聊，当世界荒谬，要等待什么？自己都不知道。

我果然中计了——我觉得我也很无聊。我要等待的，也许是名著中那些字眼儿之余的“例外”，或者一点点儿的“擦枪走火”。然而没有！在我这儿，它们像一盒雨季返潮的火柴，每一根都规规矩矩地呆在那儿，每一根都休想逃出应有的预期——我承认，是我想得太多了。大约，他们在那儿折腾来折腾去，这就是生活原初的模样吧。

7.真正的囚禁

这里是真正的囚禁。较之火柴盒，它们是铜墙铁壁。但深藏着的火的属性，依然会发出冲天的“火光”。

戴着镣铐的舞蹈，我不喜欢这个短句。但是，此刻，它们最为应景。

松巴监狱乐队。2016年格莱美奖提名。谁能说出两个词组之间的距离何止天地？这支乐队，是由60名20～70岁的在押囚犯组成（不是耍酷，他们是这个国家最森严的监狱里的重刑犯，多数被判处无期徒刑，所犯罪行如斗殴、盗窃、谋杀等），专辑20首歌曲中有18首歌的词、曲均出自那些曾经的罪恶之手。音乐制作人L力排众议，使世界上最穷国家非洲松巴罪人，聚集到世界的前台——不是因为罪恶，而是因为他们对音乐的热爱。

这个古怪而陌生的乐队，名字叫：松巴监狱计划。他们来自非洲最小的国家之一马拉维，它也是世界上最穷的国家。按2015年世界银行数据显示，人均GDP全球倒数第一。他们的专辑《我在这里一无所有》被提名为“最佳世界音乐专辑”。那座19世纪的老旧监狱，原设计容纳340人，竟有2000多名各色人等熙来攘往。那里粮食短缺，老鼠、蟑螂、蚊子和蜘蛛共生，50名女囚每天下午4点到凌晨不许如厕。但是，如果表现良好，她们有机会摸到乐器。由于性别歧视，乐队中的吉他、键盘、电贝司，虽破旧，也只是男人的专属，女人只能以水桶为鼓。但每天能聚在一起唱歌，他们就很满足了。

2013年，美国音乐制作人L与妻子来到非洲，遇到他们。他们的语言叫齐切瓦语，L不懂，但这正是他所需——他们的歌声迷住了L。L以教授反暴力课程作为交换，得到了在松巴监狱里待10天的机会。他买来简单的器材，开始在这个简陋的地方录音，在空旷的操场上、在囚犯劳作的焊接车间、在木材加工作坊的隔壁，嘈杂的人声偶尔也会被录进去，甚至还有狱警的歌声。《别恨我》《罪人的监狱》《请不要杀死我的孩子》……原始的音乐元素，隐秘而复杂的心声。2015年1月专辑发行时，演唱者和创作者处赫然列着16位“恶人”的名字。

获奖的消息二周后才传到松巴监狱。不过，他们因“终身监禁”不会出现在颁奖现场。所幸，专辑赚到的钱，已让3位囚犯请到了律师，并成功上诉，走出了监牢。但是，令人惋叹的是，有人已经死于狱中，再也无法见证他们的荣光……

8.几乎被它烧到了

翁贝托·埃科是意大利人，哲学家、历史学家、小说家。他有一本书，名字叫：《密涅瓦火柴盒》，很有趣。

起初，我还觉得文章平淡无奇，辜负了美好的书名。但是，其中有一章节这样写道：“如何能够妙笔生花。”当我看到——

1.尽量少引用他人之言。正如爱默生所说：“别跟我引经据典。用你自己的语言跟我说话。”

2.只有他妈的王八蛋才会使用脏字。

3.语气不要过分强烈！节约使用感叹号！

4.不要罗罗嗦嗦，但也不要只说一半就。

尤其看到第4时，我不禁笑出声儿来。这个“火柴盒”真好玩儿。像萤火，或者夜晚沙滩上的孔明灯，笑得你摇摇晃晃，思想却随着那一点点光亮，升到看不见的高空去了。你失神，黯然，像卖火柴的小女孩并没有吃到“烤鹅”，都是有可能的。

书翻至版权页，我觉得29块人民币完全对得起人民了。不过，有点儿对不起埃科。

9.那失去的，正被轻轻收纳在盒中

在被命名为“一朵药片”的公众号里，有这样一篇文章我一直记得：《2015，这世界失去的……》。

文中历数那些离开的人，从百岁老人到三岁稚童，从国内到国外，从男到女，从声名显赫到藉藉无名，从文学艺术到社会科学、自然科学、民主政治。他们的生年不尽相同，但卒年无一例外地标明：2015。当时光行至此间，他们在相同的标志下，找到了属于自己的“火柴盒”。

是滑稽、荒诞的铁皮鼓，还是层层剥落洋葱的过程？这三百几十个粒粒种子般的苦乐年华中，重也好、轻也罢，谁人不是在承受着种种辎重，眼泪无能而无用……多年前，我曾写过一首诗，名字叫：《有一个日子在所有的日子中藏着》，就是源于这样的感受。谜底没有揭开之前，每年每年，我们都会“路过”属于自己的“永久的那一天”，而不自知……好吧，这些曾经新鲜的血肉，借细绒的翅膀刚刚冉冉飞升，提灯读读他们的墓志铭吧。

一个人，也许骨瘦如柴，但那瘦骨亦铮铮，敲得出回声……磷光闪闪，是曾经的人在提灯前行吗？十月怀胎，一朝分娩。肉身，没有什么不同。小时候，也曾吃奶、尿床、跌跤；上学时，也会考不好分数、当不上团干部；成年后的她，也不一定煎炒烹炸样样精通、贵妇荡妇锅台舞台皆演出成功；一家之长的他，也不一定衣着整洁、言行得体；也不一定是乖巧、孝顺的女儿；也不一定是有担当、尽义务的儿子……但是，他们被记住了，以自己的方式，与这个世界发生关系、与人类甚或宇宙发生关系。一个爆发的小宇宙，如同放出的一颗卫星。嗯，或者说小些，就是一枚药片吧——不能救人，但可以自愈。

行文至此，传来圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特去世的噩耗——他乘着《白鹭》的翅膀西行了。“我抛弃了他们，/我把他們留在土地上，我把他们留下/唱马利悲伤的歌，这悲伤真实如干燥的/土地上雨水的味道，或湿沙的味道”。是的，他抛下了他的八十七年光阴、读者和他的三位妻子，以及荣誉和忏悔，去寻找另外的火柴盒——爱如近邻；死亡，也是。

10.桂河及其他

忽然想起桂河上的狂欢，十六七年前泰国的平安夜，那欢乐太过直截，我们忘了家乡的冰天雪地，忘了暹罗湾不一样的灯火，在熟络的雕廊画栋与柔曼婉丽的乐音中，狂舞欢歌。烟花映红了天空和水面，也映红了我们彼此欢笑的脸。缅甸村民在桂河大桥的另一端摆着地摊，卖一些日用品，高音喇叭里播放着我们听不懂的话——那种生活，与我们上世纪七十年代无异。而桂河大桥上的铁轨、火车，还停留着战时的状态。

已经换了人间。但总有什么是不能平的。

从游船到宾馆的路，我们要用小蹦蹦车完成。只容四五人的小车里，那尼也在。下车时，她像羞涩的小女生，扯我的衣角。我顺着她的眼神儿会意地看她摊开的右掌，噢，是一尊打坐的小佛。

仿佛立刻喝了冰水，疯狂的神经被整肃了一下。回去的路上，车子一闪之间，惊现墓园里码得整整齐齐的丛丛墓碑，令人不忍直视……

当我再次写到他们的时候，正是清明即将临近之际，那就首先献上我的注目礼吧——他们集体沉默了！对于战争，对于亲人，对于生命……在死亡面前，他们微微张开的嘴，始终无法合上；他们无法瞑目的双眼，需要亲人的手轻轻抚平。那些永远居于火柴盒般房舍里的士兵，他们也有父母和妻儿；亲人呢，有的只是怀想了，并以此度过余年……

爱默生有一首赞美梭罗的诗，其实等于夫子自道：“我以前只有耳朵，如今有了听觉；我以前只有眼睛，如今有了视觉；我以前只活了若干年，如今时刻都在活着；我以前只知道学知识，如今却能辨别真理。”但真理是难的。容易做到的，是不失一颗蠢蠢欲动的心。

我把自己收好，在看得见、看不见的火柴盒中，收好火药、锐气和思想，它就是一颗小小的天体，如常地运行。走累了，就自然地停下……