在驳杂的世相语境中“活出些韵味”

芦苇岸

选择精神性的活法，各有各的理由；选择创造性的精神生活，则受制于创造力本身。诗歌写作，对理想的靠近，也许是最没有争议的。诗是疗救人间的良药，是精神的镇定剂，几乎是被公认的“同一首歌”，尤其是对于躁动的灵魂，有着不言而喻的作用。这也是我在结交文友的过程中，逐步的觉察。尤佑当然在列，他长期处于“一个人战斗”的诗写自觉，困顿的生存现实，驳杂的世相语境，丝毫没有影响他的诗意坚守，和坚持超现实主义的意象体验。他写诗，只为一份精神确立，只为局促的存在能“活出些韵味”。

他的写作涉及面比较广，但诗歌是主体。在《当代嘉兴的诗歌出发》中，我做过这样的评价：尤佑在嘉兴诗人中具有的诗歌标本意义远远大于诗外的功名确认，作为一个80后，其诗歌以“超现实”的姿态挖掘着生命意志里的诗意。尤佑的“超现实”依赖深度意象的重叠与编织，隐晦的诗意夹带着繁密的思绪，耽于“修辞的美学立场”而获得整体的完整性。他的诗既有人文背景下的乡愁回溯，更有城市化进程中的焦虑渗透，日常在他的诗里是深度意象的谜团，在灵魂的守望与良知的容留中，他赋予诗歌更多的义务，尽管这种诉求难免繁复，但却能让他时刻摸得着肋骨之下的心跳声，他为此而勤勉。

始于法国文学艺术流派的超现实主义，以其“超现实”“超理智”的梦境、幻觉作为艺术创作的倚重。在开放的中国诗界，超现实主义独有的诗性自由与想象再造，有着为数不少的拥趸，当然有的卓有所成，有的不及皮毛。而根植其中的尤佑，在祭旗于此的勇气驱动下，为自己诗歌创作开辟的途径，已然显目。

作为一个诗龄不长的写作者，他始终保持着高昂的写作激情和高亢的写作节奏。从2007年涉及诗歌算起，至今也就10年的创作实践，但他的创作量不小，已经出版著作多部。纵观他的诗歌历程，前期以“游子念故乡”为核心，自印有诗集《虚像》，膜拜骆一禾和里尔克，诗情以“柔弱、敏感”为触点，围绕“在异乡”的孤独与惶惑展开。2010年到2014年期间，诗人三十而立，诗歌写作从题材、技术上反思自己，力反空洞抒情、直白臆断，力求探知生活里层的诗意，比较突出的有《忧伤具有本质的魅力》《隶书》等，并于2014年结集出版的《莫妮卡与兰花》，展现中西合璧、虚实相生、雅俗共赏的艺术特质，诗人认为“莫妮卡”是西方文艺理论的指代，也暗指诗情中虚无的部分，而“兰花”则是现实生活的表征，这期间，他的诗意已抽离“象牙塔”的虚幻，而尝试烟火生活的融入。2015年至今，在深入阅读博尔赫斯、帕斯捷尔纳克、雷蒙德·卡佛等西方诗人诗歌的同时，开始追求深度意象和超现实主义的对精神诉求的投射，最近结集而成的《西番莲茶馆》，具备一定的复杂经验，审视事物诗性意义，凸显作者思考力的诗歌。

尤佑的诗，以内隐修行见长，更贴近于孤独者之歌。他的诗里有着对生活惶惑的不屈尊，对“主观臆测”的不服从，他有着高尔基一样的爱憎，存在之殇与求索之铭酵化成的晦暗不明的情绪，所构成的日常见闻加载，都无法进入诗性养育的他，面对散漫的无法真切感知他的高洁之心的阴霾，他愤然写道：“这个世界毁于主观臆测/赞美、诋毁、沉默皆是”。是的，生活中，多数时间他选择沉默，在低调中洞悉世道人心，因了沉潜与用心，他能从表象中提炼出明亮的情绪，甚至具备让情绪化的意象发光的能力。

平静是不存在的/截获的笑容只是瞬时的昙花/忧伤具有本质的魅力//周遭的一切与你太过类似/争夺是必然的存在/无限缥缈的时空/蚂蚁只能自甘堕落/觅食成功是一种幸运/倘能语言風语，那便是一种超脱//我听见深山背后的风吟/伴随着无形的冷夜/肆意闯荡/孤独的小兽/无处藏匿/穿过繁华喧嚣的街市/漠然不知去向/忧伤具有本质的魅力（《忧伤具有本质的魅力》）

这首诗，基于理性阐释的先念，以此着陆于昙花、蚂蚁、小兽，三种事物，三个维度的孤独呈现，逐步深入的本色行为，各自的处境和挣扎的真实，组接而成同构的气味：隐含的个体生态，看似分隔无联系，但互为参照，至于背景里的情态阐述，有为主题句而在想当然地进行归结，还有诗句与感觉的精准对接的游离。都得深省。因为“平静是不存在的”的判断下得很霸道，所以接着的蜂拥而来的修辞离乱了反驳者的视线，借助“语言”似乎也是无能为力了。然后，怎么办呢？如一只孤独的小兽从喧嚣的街市逃遁。忧伤于他者，忧伤也触动诗人的习焉不察——这太过于平常了，在诗人眼里，置身声色市井，只有不合时宜的清醒者，少数人，才有忧伤的资格！

正如前述所言，尤佑的写作，源于现实，而又经由阅读思考的过滤，表现出高于生活的艺术见地，因此，就不难理解他的诗歌中高频率地出现“超现实”的特有的梦或梦境。当然，一个诗人只会停留在梦里是不明智的，尤佑的可贵在于，让自我的经验判断反哺于生活，这样的轨迹明显地制导他的思考，因而，他能快速地消化事物的投影，将经验带入本质化的自我。一个作者，一旦建立了创造性的精神语境，就能迅疾找到自己的话语体系，找到自身通向生命深处的那个梦一般的“小国家”，为确认自己隐秘的灵魂陌生感形成一道开放性的符号。诗歌中，现代性的陌生感，与密致的意象，构成语言奇趣，持续地阐释“心之官则思”，这个“我有”的自然，与生活之间的关系，不是疏离，而是接近，诗人的用意，是接通，形象化的出其不意，推高了诗人陌生化的终极追求。如此背景下的个体语言呈现，有了立足的可能，让自己始终行进于一条奇幻的大道。

诚如在乡村，犁田的牛犊在边地的界限抢吃几嘴庄稼但不忘及时转向，自动回到土地中央。在诗歌试验田里亦步亦趋的尤佑，开始有了调正准星后的爆发，其可喜反映在《隶书》中，就有了鲜明的线条和实证真相的轮廓——

居士打坐于河水盈盈的南野/南来北往的人群，行迹洒脱/有的狂草、有的端正、有的如埭河流淌/唯有他，静坐于人群，像隶书/但凡是活人，就有手舞足蹈的权利/尘封的宣纸，填满水墨/像广场舞的姿态，也有像商人和领袖/挥动的手臂，指点江山，激扬文字/还有人擅长涂抹妩媚的脂粉/只有他，无山无水/一笔一划，冬眠的蛇，逢春出动/新生的婴儿退去了袄子/在阳光的草地上，翻着小筋斗/他守着不长的午后，了了勾画

这首诗带给我的阅读高兴是，我第一时间写下了感受，此诗有对世人向上品质的褒扬，也有对比之下的世俗人性的评骘，是一次对生活现象的有主见的诗性介入，他力求对新埭居士许士中先生进行精神形象的塑造。多年前的一次，我看上海教育电视台的一个访谈，有位老先生激情地说：在许士中这个年龄段，全国书法界能与之比肩的寥寥无几，在上海几乎没有，在他所在的浙江那边就更不用说了。但现实是，厉害的许居士在新埭窄小的斗室里沉潜地充实人生，日常兢兢业业上班，业余耐心教授弟子，非公费地出了好几本集子，也没见他有过什么为作品造势吹风会的高光，和与什么世面上的“大腕名流”勾肩搭背的影像。同样爱书法的尤佑，基于敬佩的情感，写了此诗。诗中的居士，其书法源于人形，有着生活全部奥义，因此精气神都在了，意象的意义承载有新意，表述无“躁”气。诗歌由此生成了走出窄道的宽广意义，合了民谚“满壶全不响半壶响叮当”的讽喻，接地性有了榫头，效果当然不言自明。

确实，就我的察见看来，他对诗歌的思考从来就没有停止过，也没有放弃过审视自己的写作，他“顽固地做一个诗人”的理由是“与灵魂中的魔鬼作战，写作就是生下来审判自己”。可能在社会学层面，这样的“自证”有点不可理喻，但事实是，詩歌生生不息的劲道就在于此，虚无的力量可以大到让诗人随身“携带一座灵魂的修道院”。

作为“修为”最有效的方式之一，诗歌让“人间不可无诗”的口号喊了几千年，可以让诗人甘于清贫，甚至怀有九死一生而不悔的犟劲儿，影响着一代又一代。全在于诗人有着比普世情怀更高远的自我塑造，哪怕只是一厢情愿，哪怕只是庸人的自忧，但谁也不可鄙视诗歌的存在，不可小觑诗歌的自我清洁决心，这比政治行为中的“自我批评”更彻底更有恒久的药用价值。比如他的新作《倒影》，就显见这样的质素——

我梦见，蹒跚的自己/落叶铺就的断头路/只在眼神里延展，迷雾一片/天空里的眼睛，无处不在窥视/我尝试迈开碎步，活出些韵味/只是听到自己骨裂的声音/整个骨架啦啦倒塌/皮囊似云彩，或褶皱的海水

仅以开头部分就可看出作者的思想端倪，在浮世的自己，置身于无数的窥视中，蹒跚而行。“活出些韵味”暗示爱诗的“我”似乎与刀子满天飞的现实有“距离”，活得举步维艰，内心惶恐，精神孤独，甚至已经有些抵挡不住尘屑的腐蚀。这种情怀的写照，可上溯至屈原的人生遭遇，也可延伸至俄罗斯白银时代的众多天才诗人的苦闷与彷徨，或者海子般“以梦为马”的飞扬。梦中的他，尽管陷入无限的绝望，却在勉力告诫自己：“我还是耗尽心力，保持优雅/拎着头颅上的发梢，在云端漂浮”。这或许正是《倒影》对现世苟活者的形象化影射。

尤佑诗歌略逊于理性而多有对事物表征的沉湎，是才情所致。严羽说：“诗非力学可致，正须胸中泄尔。”诗才中的才，不应是才学，而应为胸悱所发之气势——泄，是难免泥沙俱下的，但其所形成的滔滔之貌，何尝又不是“诗”的一道风景呢？

再者，以文学原理推论，从来都是：生之体感，诗之思悟。不管出于什么样的写作动机，存在的客观性没有哪个作者可以绕得开，越是年老，越是附体深重。显然，生活实际和创作实践交织的焦虑、痛苦、愤懑、彷徨、苦闷……轮番煎熬并作用于人的灵魂世界，排遣或排遣不得的事实，幻变成生存真相的一个延伸部分，成为缠绕的生命虚影的另一重，成为孤独的巨大虫洞，无法回避。一如波德莱尔、里尔克、郑敏、冯至一样，认识了孤独，回归了孤独，在排解孤独的漫漫长夜中遽然发现自己的另一个存在。

安眠了一阵，你把我唤醒/划亮一根深醉的火柴，在漆黑的冬夜里幻听/深一脚，浅一脚，拖着木屐/走过湿漉漉的巷口//巷道，立体的相遇/雨点儿跳脱，闪着晶亮的眸子/从梧桐的树影下滑落，敲在瓦沿窗台/屋内的，梦醒了，心疼了//我为一颗醒来的雨的抵达而窃喜/它落下，在诗的字里行间/在江河里、哭声里、眉目间/择地而栖，在子宫里酝酿一生的气力（《是夜，有些雨滴醒着》）

相信在任何读者眼里，诗人的这个自我“境况”的袒露是清晰而有杀伤力的，吃安眠药的年龄、现状，所暗示的无力感，对现实折射起到一定的推因索果的作用。诗人的无奈在于礼崩乐坏的现实，只能在虚拟世界以词语狂欢去“梦”求自由，当然，节制的“内隐”性格又不得不让达观的“超我”回到真实的“本我”。于是，就有《轮回》中的自证——西西弗斯的巨石、太阳，盯上了我；《倒置的我》的自省——我站立，与塔楼、松树、人群比高/发觉自己愈发矮小；《四叶草》的自怨——可惜蟋蟀不在春天。妻子说是寻找幸运/风一吹，孩子数着草的叶子/第四片叶子终究没有长出；《树内的风景》的自矜——而星星会随着楼宇的升高，天幕映在水里/那微弱的光芒，泪水涟涟……

必须正视的一点是，无论现实如何光怪陆离，世人的情绪又如何悲观，都消解不了诗人直面现实的固执己见，衍生于分行里的主体精神塑造，始终如黑夜里的星光，闪烁着恒久的诗意。作家马原说：“一切有用的东西都不能算作有诗意，诗意就等于无用，而诗意生活就是过着的无用生活。诗意是很个人的，和历史和文化无关，一种自由自在的心情和不切实际的愿望都是一种诗意。”那么显然，诗让尤佑有了迥异于常人的念头：从现实介入到精神建构，在呼唤美好愿景的执念牵动下，给自己尽可能地提供一种超越“苟活”靠近“远方”的理由。

现实太荒诞，物质太强大。思与诗的二元砥砺反映在不同诗人的文字里，景象自会不同。整体看，尤佑能在驳杂的世相语境中，呈现出主观性极强的诗学图谱，一种暗合现实又十分期待摆脱生活束缚的诗写向度，成全他，勉力驱使他的人生“活出些韵味”。当然，既然满怀激情地踏上这条路，他应该也肯定会迈出稳当而富有现代性的步调，描绘出不只在阅读记忆或梦境里的“超现实”，在诗歌的“生魅”与“去魅”之间达成令人惊叹的平衡。相信，苦苦诉求的诗性可能，终究会给他加速抵达彼岸的力量。