小说两题

毛君娣

可能之镜

医生的桌子上，一堆病历卡下，摆着一本白色诗集。诗集的宽封套上写了两行漂亮的字。

“她在她的身体内部穿行。

她遇到小偷、强盗、魔鬼和幽灵。”

医生从那本诗集上面，那堆绿色的病历卡里找出沈燕的名字。

沈燕，喉咙没问题的，注意休息，注意饮食，平时不要吃辛辣刺激性食物。医生边说边翻开病历卡。合拢本子时，他瞥到她本子上登记的职业。

唱戏的啊。医生捋了下外罩的白大褂，将本子递给她，上下打量她。

她穿一件胸口绣花的T恤衫，牛仔裤，短发。看起来干净利落。医生上下打量她的时候，她也在上下打量医生。医生的白大褂披散着，扣子没有扣起来。医生的脸，看起来年轻，年轻的神色里却透着一股厌倦和冷漠。这种厌倦和冷漠，是被医院里消毒水的味道浸泡出来的。她猜测自己脸上现在大概也是这幅表情。她撇开脸，去注视桌子上那本白色诗集，目光搜索着诗人的名字。书套上没有诗人的名字。她又将注意力轉回到自己的病历卡上。

会不会是声带息肉？她看着那行潦草的字迹问道。

用嗓过度了，压力太大也会出现这种情况的。医生的语气里掺杂了一丝友善的成分。

用嗓过度？压力太大？她在心底重复着医生的这句话。用嗓过度，那是没有的，作为一个戏剧演员，她不是专业科班出身，平常在台上也就是演演配角，戏份不多，底下里花在这上面的功夫和心思也不多。至于压力，压力是压根压不到她头上来的，她这个人没有多少事业心，不会委屈自己，更不愿意削尖了脑袋一门心思往上爬，日子向来是得过且过。

有没有其他可能，病变什么的？她的语气冷淡。

这不是什么疑难杂症，片子上干干净净的，放心吧，你喉咙里没有东西的。医生安慰道。

她不再问了。其实也没什么大不了的。她的喉咙在几年前就做过一次小手术。那种手术，就跟吃饭喝汤咕隆咕隆往下灌一样，不痛不痒的。她这次就是过来确认一下，要是有大问题……大问题？呵。她不再往下想了。这种没有依据的事情，她不想花时间去思考。她将病历卡卷起来，放进包里，慢吞吞走出医院大门。

就在几分钟前，做检查的时候，团长给她来过一个电话的，团里的同事筱月也给她来过一个电话，还有大半个钟头就要上场了，他们到处找不到她人。她知道他们心里急。据说一直传得纷纷扬扬的改革文件下来了，已经下发到了市里，他们剧团要由原先的事业单位改成企业，市里虽然还没有出台具体的政策，不过这场改革已是铁板钉钉的事，早晚的事，逃不脱的。现在只能想着怎么打改革的擦边球。团里谁都把这当成一桩大事情。他们费尽心思，排了一出新戏，想靠这出新戏，出国去参个展，获个奖，给剧团挣把面子，顺便赢取一点点资本。这个社会就这样。有了资本，才有话语权，这样的道理人人都懂。

今天下午是新戏观摩会，二点半开演。团里这次还专门邀请了上头几位领导来观看，观看完，说不定还要谈谈改革和资金的事情。像他们这种依靠政府拨款的小剧团，没有多少营销经验和收入，资金也是个首要的问题。

她没有告诉团长她的喉咙出了点小问题。她的喉咙跟他们没有任何关系，就像他们的事情跟她没有关系一样。她咽了口唾沫，想感受一下喉咙里那个恶作剧的小家伙。这回没有任何不舒服。她将手机捏在手里，站在大门口找刘东的车子。有人从她身边擦过，扔下一个烟头，烟头在燃烧，翻卷，她走过去，一脚将那小火苗碾碎了。垃圾桶就在墙边上，她没有弯下腰去捡烟头。

车子过来了，驾驶座上的男人带着军绿色鸭舌帽，看不清楚脸，她以为是刘东，跑过去，跑近了却发现不是刘东，是刘冬的小跟班黑子。黑子她也很熟的，黑子在刘东的公司里头上班，偶尔帮着刘东开开车子当司机。

刘东人呢？她坐进车子时问。

刚刚有应酬，来不了了，让我送你去剧场。

她哦了一声，拉拉T恤衫的两个肩领，将头靠在座椅背上。

刘东是她的男朋友，她跟刘东在一起大半年了。刘东三十五岁，比她大八年，自己开一家外贸公司。那种公司，在她看来跟皮包公司差不多，坐在办公室里，网上兜兜货，做做中介打打电话，能有多忙呢？但他总说忙。他们在同个小城市，却隔二三天见一次面，偶尔吃顿饭，一个星期做一次爱，一直这样不咸不淡地交往着。

电话又打过来了，时间已经很急了，回去化个妆也要半个来钟头，但她却不紧不慢地跟小跟班搭起了闲话。

你跟着刘东多久了？

大概有五六年了吧。小跟班说。

哦，五六年了啊？听说你以前在部队里呆过？

她这是听刘东说的。他们有次专门讨论过这个小跟班。

小跟班戴着那顶鸭舌帽，点了点头。

部队里很好玩吧？

不好玩，混日子。

不好玩啊？那你这双手，枪总有握过的吧？

握过的。

那还不叫好玩啊？她反问，凑过去，将手放在方向盘上。小跟班轻轻使了一把力，方向盘不小心打了个转，差点撞到右边道上的一辆白车子。

新戏的演出很顺利。顺利是对台下那些不知情的观众来说的，台上还是出了一点小问题，这个小问题也只有沈燕自己心里知道。她在这出戏里演的是小丫鬟，丫鬟唱词少，唱来唱去就那么几句戏，但是这一次，她的嗓子总也打不开，唱到最后几句，快下场了，一口气没提上来，差点破音。破音这种事，不管戏份多少，总归是台上做戏的人最难堪的事。她知道的，这是她喉咙里的小家伙在调戏她。她一提气，那个小家伙就从喉咙底里滑上来，这样调皮捣蛋，总有一次要害她出意外。团里对出意外，上不了台的演员是怎么处理的呢？辞退？这是对那些合同工来说的。像她这样在编制内的，应该是打发去当勤杂工吧。

她自嘲地对着镜子笑起来，拿起棉纱和卸妆油，仔仔细细抹了一把脸。卫生间里挤，她又打了一脸盆水，端到化妆间。卸完妆，重新补好妆，她摸出手机，给刘东拨了个电话。

宝贝啊，我正忙着呢，过会给你打电话。刘东在电话里说。

她喉咙里滚出两个粗鲁的字，妈的。一把挂断电话，关机了。

团长在化妆间里找到她，要她一起过去吃个饭。她将手机扔进包里，拉上拉链，放到自己的化妆桌上。她的化妆桌左上角贴着一个红纸标签，上面印着她的名字，沈燕，以此说明这个位置是她的。还有化妆箱上，镜子的右下角，椅子背上。剧团里几乎所有人都在自己的物品上贴了这样一种标签，这是为了方便区分自己与他人。甚至连身上也贴了。人人身上都贴了。它们告诉别人，这是谁，叫什么名字。她注视着那些标签，朝团长笑笑，算是应答。团长拍了拍她的肩膀，又朝隔壁的位置走去。她拿出唇膏，对着镜子，仔仔细细抹了起来。其实团里平常这样的饭局多，哪个领导下来了，哪个专家下来了，甚至是为了拉几块钱赞助，哪个大老板过来了，都免不了要吃吃饭。团长总是想方设法，把团里的年轻人一个一个都叫上。她理解的，团长嘛，就是想给她们多争取争取机会。用他的话来说，这种饭局参与参与，没有多少害处。她对这种事情一向有自己的判断，她的判断很简单，看心情，心情好就去，心情不好就不去。但是心情到底好不好，也只有她自己知道，旁人不会花心思来了解，他们宁可把这副态度看成是不合作，是不上心和冷漠。他们为此还在背后说三道四，一肚子不满意，认为她去都去了，还在那里装清高，假正经，不合群。

妈的，她就是装清高，就是假正经，就是不合群，这都碍着谁了？她抹完唇膏，收拾好桌子，又去打理头发。她的短发十分柔顺地贴着脸和脖子，这跟她脸上的轮廓不太一样。她的轮廓过于硬朗，脸上表情空茫，不够美。是的。她是不美的。她还很得意于自己的不美。她想她应该狠狠地打碎别人眼中所谓的美。想到这些，她突然嘟起嘴，一把拎起挎包，站起来走出了化妆间。筱月在门口看到她，十分亲昵地挽住她的手。

这个筱月是很值得提一提的。筱月是她的好朋友。她在剧团里唯一的朋友。她成熟，老道，有自己的想法，认为做演员苦，小地方机会又少，熬个十几二十年也熬不出头，想从劇团里跳出去，找个轻松福利好的闲单位。这几天，她跟画家男朋友吵架了，闹分手，脸色看起来不太好。她以前不是这样子的。她以前酗酒，抽烟，泡吧样样都来，从来不把恋爱这种事当回事。男人嘛，就跟衣服似的，旧了总要换的。这是她对男人的态度。她还喜欢把上床、做爱这一类的词挂在嘴边。

哎，刘东难道就没好好开发你吗？

两个人在一起聊天、吃饭、喝咖啡时，筱月常常这样调戏她。

这些话题是怎么聊起来的呢？一般都是从她新交的男朋友说开来的。她说她又交了个男朋友，这个男朋友是个博士生，外地的，作为高科技人才引进来的，在规划建设局上班，单位给他配了房，配了车，就差配一个女人了。博士生也认为生活中少了女人不行，急着结婚，想安定下来。他跟她交往没几天，就跟她求婚了。

他那方面不行，不懂，我要他去学学，他还跟我不好意思了。她笑着说。

她看着筱月身上那股轻浮劲儿，半站起来，给自己倒满白开水，又给她倒满白开水。

哎，你有点反应呀？筱月看她不做声，时常冷不丁地收敛笑容，沉下嗓音，不冷不热地来上这么一句。要是她说了那句话，她还是笑笑，不做声，沉默着，她就会立刻换上一副轻蔑的面孔。

你还真是纯洁。她换上那副面孔后，就开始拿这句话堵她。

就是纯洁，装一下也不行啊。她这回在面上笑，打趣。

也就是在我们女人面前装装正经吧？

又被你看出来了。她还是笑着。

你这副样子，我真怀疑是不是刘东有问题。

要不你来问问他？

好，电话拿过来，我来帮你问问他。

她爽气地递过电话。她却不接。

筱月跟刘东是旧相识。谁也搞不清楚他们是怎么认识的。他们自己也搞不清楚。她问过刘东这个问题的。刘东说，朋友带朋友，就这么认识了。这个理由在她听来合情又合理，因为她跟刘东也差不多是这个样子认识的。她是在筱月家里认识刘东的。

那一次，几个人一起吃完饭，筱月邀请大家去她的新家玩，她刚刚买了房子，搬了家，现在住在市中心一所高档小区内。她那还是头一次来到筱月的新家。大家坐在客厅里打牌，斗牛牛。她不喜欢斗牌，一个人光着脚，坐在沙发上看电视，无聊起来，又跑进她的卧室里，想看看她卧室的装修，拧亮灯，被挂在床头的一幅黑色油画吓了一大跳。油画二尺见方，不大，但画里面大片罂粟花仿佛要跳出来似的，涂满了整个画面。她翻过画，去看它的名字，名字叫做《感谢这些小恩惠》，那个画家叫陆仟。筱月告诉她，这画是刘东送的，他也是一个奇怪的人，不知道哪里搞来这么一张画。

要不把他介绍给你吧？筱月突然说道。

好啊。她也随口应道。

筱月一个电话过去，刘东很快过来了。刘东个高，长得粗犷英俊，表情却有些严肃。夜里回去的时候，筱月将几个人送到小区楼下，突然一把挽住她的胳膊。两个人沿着楼下的花坛漫无目的地散步。

刘东喜欢你。她说。

她“哦”了一声，没做声。她想刘东这个人那么严肃，她不太喜欢严肃的。

你觉得他怎么样啊？筱月又问。

她听得出她的语气很认真。她说挺好的啊。她有些心不在焉。

哦，挺好的啊。筱月还是认认真真地重复了一句，突然语气一转，跟她开起玩笑。她说你们刚才不会已经在我卧室里做了吧？

做？做什么？她双手插到了衣兜里，还是心不在焉的。

你说做什么？筱月用力搂搂她的肩膀。

别逗了。她笑骂道。

这都什么年代了？筱月又是那样用力地搂搂她的肩膀。她的语气忽然又变得认真起来，其实吧，你也想，是吧？

她隔了一段时间才知道，这个刘东原先就是筱月的男朋友，那幅画，据说是好几年前送的。筱月把她以前的男朋友介绍给了她的好朋友。看，这就是筱月，就是这样一个人，你说她怎么会去在意失恋这码事呢？

酒桌上，领导一个劲儿地夸这出戏编排得好，编排得成功，远远超过以往几出。领导就是这么一个套路，上了桌，总得表示点什么，但团长一颗吊着的心到底放下来了，脸色也缓和下来了，看起来不再那么无趣和无奈了。借着这么好的一个机会，团长谈起了改革的事情，接着又谈起剧团里资金短缺的问题，他希望市里可以多拨点资金下来。

现在戏难做了。团长毕恭毕敬地敬了一轮酒，放下杯子，开始诉苦，这也是一个套路。

她十分无聊地坐在位置上，一会儿将右腿搁到左腿上，一会儿又将左腿搁到右腿上。还是无聊，转过身，去包里翻手机。手机开起来了，她等了会儿，手机里没有响动，又一把关机了，扔进包里。重新坐正后，她看看团长，又看看领导。团长还在谈新戏，要在新戏里加杂技。这事团长在会上不知提过多少次，她从来也没有发表过什么意见，这原本也不关她的事，轮不到她来指手划脚，但坐着实在无趣，她押了一口酒，放下杯子，开玩笑说，加杂技动作好啊，出新意，讨彩头，既别出心裁，又不伦不类。

这时酒喝得已经差不多了，桌上除了她，大家伙都渐进状态了，领导也正要上套了，气氛看起来十分融洽，她突然说出这么一句不恰当的话来，到底显得突兀了。团长皱起了眉头，不满地瞥了她一眼。那眼神是在怪她多嘴了。她挪开酒杯子，从团长和领导面上移开目光，去看斜角边上的一个人。她把他从头到脚，仔仔细细看了一遍。他穿了件蓝色的格子衬衫，理着平头，话少，但是表情自然，放松。这个人她是认识的。不止认识，还挺熟。他身上的那件格子衬衫她也很熟的。她朝他示意似的撇撇嘴。他看到她的动作，移开目光，拿起酒杯喝了一口酒。搁下酒杯后，他又重新看着她。

事实上，他从坐下开始就看着她了，一晚上了。他的表情尽管放松，自然，但他的眼神多少有些异样。那眼神，就好像她在他面前没穿衣服似的。她有阵子十分别扭地去摸领子，往后拉了拉。过来吃饭时她特意换了一条灰色的裙子，长袖的，一字肩的领口，领口开得有点低，路出脖子和肩膀上大片苍白的肌肤。这条裙子平常放在单位里，扔在化妆间，裙子上透着湿漉漉呛人的甜腻味儿。

对她那句不恰当的话，饭桌上有人回应了。她没有听清楚，他们似乎说了格调兩个字。她听到这两个字，咧起嘴笑了笑。那笑容看起来不太得体。这种不得体是她从他的眼神中感觉出来的。他照例那样看着她。她因为自己的不得体，也挑衅似的看着他。他很年轻，四十岁，也许还不到四十岁。他长得也不错，一张棱角分明的脸，宽肩膀，身材结实，完全没有这个年纪大腹便便的丑态。他突然接了一个电话。接电话时，他移开了目光。她也移开目光去看正对面的那扇窗户，黄褐色的窗帘拉拢着。她有一瞬间恍惚。窗帘里面是一个白日梦，每个人都过一天算一天。她也过一天算一天。

他很快搁下电话，把手机放到桌子上，屏幕朝下。接着他点起了一支烟，烟味儿飘过来了，飘到了她的鼻子底下。她想他们离得并不远。她突然站起来，在一阵恍惚中站起来了，走过去，走到他的座位后面，去敬他酒。没有说话。他不跟她说话。也许说了，但是她没有听到。空气沉静下来了。没有人注意到他们。大家都沉迷在那个白日梦里。

她抬起手中的酒杯，嗓音不轻不重。她说我过来给文明敬敬酒。她用了一种嘲讽的语气。他显然听出了这句话里的意思，原本自然和放松的脸上蒙起一层戏谑的意味。这是他说过的一句话。她不会忘记，他也不会忘记。

某个晚上，不记得具体的日期了。只记得是个晚上。他把她带到江边的桥洞里。那个桥洞像一座没有知觉的坟墓。也许连坟墓也不是。桥洞是虚无，是空，是不存在之存在。

她一时无法适应，头皮底里传来一阵凉意。

我们能不能文明点啊，不能在这里的。她说。

文明？他似乎冷冷笑了笑，一把将她推倒在了墙边上。

让文明他妈的去死吧。他解开皮带扣，粗口骂道。

是的，让文明去死。就是这样一句话，就是这样一个瘾头。因为这句话，她跟他在一起，因为这句话，她现在站起来，握着酒杯，心怀鬼胎似的站在他前面，来敬他酒。这是让文明去死的第一次。现在，她又回想起他们在一起后的许许多多次。她想起他们常去的那个酒店，那里的蝴蝶型吊灯，懒洋洋的纱帘，若有似无的霉味儿，以及糊在墙上的褐色石纹壁纸。对了，还有那只缺了口的烟灰缸。那只烟灰缸，是有次吵架时，她随手摔坏的。她后来把它塞到了床底下。那一次，他们谈起关于占有的话题。她说她感觉自己可以被任何人占有。她说的不过是一句没有任何实际意义的废话，她以为他能够理解的，毕竟两个人在一起那么久了，那么熟了，但他并不理解，他还同她吵了起来。

她记得那个房间叫做502。502所在的酒店，是海滨大厦楼上的一个老酒店。那个酒店格局紧凑，设计得不太合理，两侧走廊绕来绕去的，每次去，总感觉像是在走迷宫。现在，502同样在她脑海里放大，变形。502这个没有温度的数字替代了他们。这个数字就像她桌子上，镜子上，化妆箱上的那些红纸标签。她的身上也贴了这样一个数字。这是一个让文明去死的数字。

她挺了挺腰杆，几乎想凑过去，凑到他耳边，那个柔软的地方，告诉他，她现在真想骂那句话，真想让整个城市死成那样一种姿势。但她抓紧了酒杯，克制住了自己的动作。她脸上的嘲讽时隐时现。她说，我过来给文明敬敬酒。她轻轻地碰了碰他的高脚酒杯。他朝她笑笑，笑的心照不宣。她喝了一口酒，看着那股表情，没有走，又跟他碰了碰杯子。这次她说，我过来跟不文明干杯。还是那样嘲讽的语气，目光仍旧注视着他的表情。她决心要打碎那股表情。今晚。想到这个决心，她突然也笑了。

饭桌上还在谈论着什么。她又坐在那里，无所事事了。她一坐下来就无所事事。她转过身，从包里摸出手机，打开手机，接着打开了QQ。QQ消息盒响起来了，一个叫做小米渣的人来加她。她看了看头像，是个女的。她去翻她的地址，地址是空白的。她把她加进来了。在云南，格扎尔，离缅甸三十里。小米渣说。

她没有反应过来，发了一个问号过去。你说的那幅画。小米渣在网上简洁明了地提醒她。哦，那幅画，她想起来，这段时间，只要单位里没有演出，休息的时候，她便泡在网上。她将筱月卧室里的那幅罂粟花，那幅叫做《感谢这些小恩惠》的画挂到了全国的各大论坛上。既然有这么好玩的一个地方，她就想找到这个地方。她打开手机百度，搜索这个叫做格扎尔的地方。其实她知道这个地方的，不就是刘东的故乡嘛。但她没有搜到这个地方。她又去问坐在边上的筱月。筱月也在发短信，她在给她的画家男朋友发短信。

还是要再来提一提筱月。筱月又恋爱了。这次恋爱的对象是个画家。画家在美院带学生，是筱月有次去北京旅游时认识的。两个人平时不在一个地方生活，属于异地恋，联系全靠电话和网络。画家每天雷打不动地给她发来一条短信，那是北京的天气预报。他们就靠这条转发的天气预报相爱。她见过画家的，在照片上，筱月有次从网上发给她的。画家留着长发，扎成马尾，一脸小胡子，下巴有些尖，一副不受教的作态。生活里太多相似的面孔了，她看了一眼，就把画家扔进了垃圾回收站。但筱月却毫无来由，不可救药地爱上了这个画家。听说画家给她画了一幅画，与她家床头那副一模一样。她将原先的那幅撤下来了，按上了画家画的这一副。自从她爱上画家后，人也开始变得装模作样起来。她仍然抽烟，酗酒，但嘴上不再说那一类的词了，而是将爱情挂在了嘴边。她们再次一起吃饭，聊天，喝咖啡时，便总也离不了这个词。她说爱情就是这样子的，没有任何道理的，也说不清楚的。她还说，画家跟她是精神恋爱，他们之间的这场恋爱跟以往任何一场恋爱都不一样，没有肉欲，只有灵魂。他们占据的，是彼此的灵魂。她说完了自己的爱情，照例要说说她的。她问她爱不爱刘东。

她在心里盘算着要怎么回答这个问题。服务员走过来又走过去。服务员给筱月满上柠檬水，又给她满上柠檬水。她们还是坐在时代广场那家叫“一米阳光”的咖啡馆。筱月呢？还是穿着那条粉红色肩上带花的裙子。她原本以为自己十分了解筱月，现在才发现自己对这个女人也一无所知，就像她对爱情这个词一无所知一样。她平常不太愿意提起一无所知的事情。她一提起这种事情，心里就有一股说不出来的别扭。她宁可筱月像以前一样，或者提起另外两个字。欲望。是的，欲望。她宁可用这两个字替代那个词。

你爱他吗？筱月又问。她笑笑。她说第一次见面的时候，你说过的，他看上我了，他想跟我做爱。那你呢？我？我也是一样啊，就是这样而已。这个时候筱月总是沉默地看着她，仿佛不认识她似的。她看了一会儿，严肃起来，不再开玩笑了，一把握住她的手。她说是你家刘东的问题吧？还是因为他以前跟我交往过，你放心不下啊？

她也不再开玩笑了。她说我跟你说过多少次了，刘东不是我的。

哎，你为什么总是这样呢？你累不累啊，沈燕，刘东早就跟我没关系了。

她盘起双腿，坐到沙发上，认认真真地看着筱月，她说我怎么样了？

他现在不就跟你在一起吗？他要不是你的，那是谁的？筱月最后问道。

谁的？是啊，谁的呢？像“谁的”这种问题是说不清楚的，是没有答案的。刘东属于谁，是刘东自己需要去解决的问题，她不能帮他来解决。她属于谁，也是她自己需要解决的问题。她想，一个人，从来不属于任何人，任何事，任何物。甚至不属于自己。人们也许不应该纠缠在这些不知缘由的痛苦上面，人们所应该关心的，是那些桥洞的部分。

是谁的？筱月还在追问。她说她不知道。她没有把自己的这些想法告诉她。

饭桌上还在谈新戏。也许在谈其它吧。她什么也没有听进去。她又翘起二郎腿，像个爷们似的靠到了椅背上。房间里的声音太单调了，光线麻木不仁地打在每一张脸上。她注意到那台电视机，悄无声息地挂在糊了淡黄色壁纸的一侧墙上，那里是另一个白日梦。她走过去，把那个白日梦打开来了。白日梦里正在播放一档黄金剧场的连续剧，三四十年代的战争片，枪炮声暴雨似的从屏幕里冲出来。那声音太响，太尖锐，桌上一张张脸全都转过来莫名其妙看着她。她一脸尴尬地关掉枪炮声，走出房间，去了洗手间，从洗手间里出来时，十分讶异地看到他站在洗手间门口抽烟。

最近还好吧？他用食指斜着擦了擦烟身，弹掉烟灰。

这句开场白显然客套了，跟在饭桌上一样客套和无聊，既然他试图将他们之间的关系引向客套，那么她也装模做样地客套起来。挺好的。她说。她弯下腰，打开水龙头，去洗手。

这两天都在忙什么？他又问。

老样子啊，吃饭的时候一直在说这些。

他不说话了。他又吸了一口烟，吐出来的样子似乎有些醉。她顺着他的动作，从镜子里注视他那只夹烟的手，那只手的手背弓起，有微微的痉挛。不知道为什么，他突然换了一只手夹烟。关掉水龙头转过身来时，她明白了他的用意。他捏住了她的手指。烟味儿还依附在湿漉漉的空气里，飘来荡去的，适时填充了沉默的空白。他的手心也是湿漉漉的，让人感觉既紧张又不安。有会儿，她想象自己在他的手心里化为灰烬。她想象膨胀，颤抖。想象一种窒息。手心在张牙舞爪地喂养渴意。

饭局不到八点就散了。几个人站在饭店门口等车子。她穿了高跟鞋，走得慢，落在后面。他走得也慢。她以为他会跟她表示些什么，至少，暗示些什么，但他还是那样彬彬有礼地看了看她，就跟他们告别了。她突然之间对今天的饭局肃然起敬起来，心底里甚至还产生了那么几分不同以往的好感，虽然好感跟真理一样，狗屁也不是。团长给她们招来一辆出租车。她亲昵地挽起筱月的胳膊，要她上那辆出租车，等会儿一起去逛商场。筱月抹开了她的手。筱月的心情依然不好，她跑到大门口的花坛边上打电话，她听出来她在订机票，她准备今天晚上就去北京找画家。

你就这么想男人，这么熬不住啊？等到她搁下电话，她朝她开起玩笑。

筱月冷冷地瞥了她一眼。沈燕，你真俗，你什么时候变得这么俗了？她扔下这句话，不再理睬她，一个人头也不回地走了，将她留在孤零零的夜色里。她重新站回到了饭店门口，站在暧昧柔和的霓虹灯下。灯光将夜色变成蓝色，紫色，朱红色。远处是一堆堆冷漠似铁的大理石。夜色让这些看得见的，去承受那些看不见的。

手机响起来了，一条短信，她看了。刘东的电话也过来了，问她等下要不要一起出去吃夜宵，他去接她。她说好。她挂断电话，又去翻看那条短信。短信是一串数字，没有显示名字，她知道是谁发来的。她认为只有这条短信才是这个晚上最最合情合理的一部分，才是理所當然的，不负夜色的。那种彬彬有礼，哈，彬彬有礼，她实在不太想用到这个词。

短信上说，去502？

她把手机扔进包里，转过身，注视着大门口的玻璃柱子，柱子里映现一张变形的脸，还是瘦削，表情空茫。事实上，她常常认不清楚自己的这张脸。她的意识像一段被身体掏空的枝桠。她面无表情，又转过身，背对着玻璃柱子，吸了一口气，抬起舌骨，闭嘴，松牙，一系列准备动作之后，突然立起了身段儿，唱起了新戏里的一段词。

车子慢慢悠悠地过来了。当然，这次来的还是黑子，刘东的小跟班。小跟班戴着一顶军绿色的鸭舌帽，摇下车窗，坐在驾驶座上朝她招手。

刘东呢，还在打麻将啊？她坐进车子时问。

嗯，让我先接你去棋牌室。

不去不去。她嘟起嘴，拉拉黑裙子的两个肩领，整好衣服，又去看小跟班的手，那双握过枪的手现在握着方向盘。

那去哪里？小跟班问道。

去桥洞啊。她开着玩笑。

桥洞？那张看不清形状的嘴小声嚅嗫。

她一下子坐正了身子。

不，海滨大厦，前面左拐。她说。

她到502时门是关着的。她敲了敲，没有人应，又去楼下大厅里拿房卡钥匙。打开房门，她给他打了个电话。他说他一会儿就到，要她等他。

不对啊，这不是502啊。她拧亮了房间里所有的灯。

怎么会？哪里不一样了啊？他在电话里漫不经心地问道。

不知道。她说。她握着手机，蹬掉鞋子，光着脚在房间里走来走去。

房间是个套房，烟灰蓝的水晶珠帘外是茶厅，里面是卧室，蝴蝶型吊灯将家具削成小火焰，在柔软的地毯上铺满一簇簇阴影。墙上的石纹壁纸也还是老样子，深褐色的，就像他们去过的那个桥洞。她又去看房门，白色房门上方，刻着三个邋遢的数字。这是他们长期租下的一个数字。一切都是一样的，她说不出来哪里不一样。她像狗似的嗅来嗅去，打开柜子，一股陈腐的馊味儿飘出来，连这股味道也是一样的。她又趴到床底下，去找那只被她摔坏的烟灰缸。但是烟灰缸不见了。

她从床底下出来，走到窗户边上，用手指撩起咖啡色窗帘，看外面的天色。天空一片灰白。她说，你还记得那只烟灰缸吧？

烟灰缸？什么烟灰缸？他的声音还是那样漫不经心。

她皱皱眉头，打开窗户，合拢纱帘。她认为他不应该忘记这只烟灰缸的。她有些不开心地把电话按掉了，丢到床上，脱下身上的裙子，盘算着要不要先去洗个澡。卫生间有面大镜子，她注视着自己的身体。她的身体也跟她的脸一样，苍白，瘦削，看起来年轻，内里的构造却像一架上个世纪老掉牙的钢琴，发不出一枚好听的滑音。她不喜欢自己的身体。她在她的身体之外。她低下头，打开水龙头，将手放到水龙头下。水是热的。

手机响起来了，是筱月打来的。她说她正在赶去机场的路上，想起来忘记跟团长请假了，要她明天帮她请个假。

哦，好的。她说。

你呢，在哪呢？

这个问题她没有回答。她不知道怎么回答。

想要什么，我给你带过来。

不用了。她的语气忽然变得冷淡。

柜子里，霉味儿还在飘过来，一样的味道，却总感觉哪里不对劲。她突然穿好衣服，鞋子，又跑到楼下。酒店的大厅里一个客人也没有，冷冷清清的，每一处细枝末节都被透亮的光线炸得粉碎。两个女服务员坐在月牙形的桌子背后。桌面上摊了一大袋盐水花生。左首的那个侧着头，在玩手机，年轻的脸上满腹心事。另一个跟她一样，蓄一头柔顺的短发，刚刚往嘴里扔了一把花生，看到她走过来，目不转睛地盯着她。这两个服务员都是生面孔，原先的她认识的。她轻轻敲了下桌子，服务员没有站起来。

502那个房间有其他人住過了吧？她将一只胳膊搭到桌子上，晃晃手中的房卡钥匙。

玩手机的那个转过脸来了，疑惑地看了看她，又侧过头去了。

短发的很快站起来。502？她舌尖滑出这个数字。

你帮我查一下。她将手中的房卡推到她面前。

她重新坐下来，打开电脑，看了看，又随手帮她翻了翻登记册。没有的，登记的一直是同个名字。她回道。

以前的服务员呢？她又问。对方摇摇头。她说她也不知道。她们俩都是新来的。

走廊还是绕来绕去。她平常不太喜欢坐电梯，总是习惯性地走楼梯。她从楼梯慢吞吞地绕到了五楼。事实上，即便是双脚紧紧抵着大地，也时常让她感到害怕和焦虑。她从楼道里出来，看着两侧阴暗狭小的走道。整个走道其实是相通的，绕了一个圆圈，从左边也能够走到502，这还是第一次来的时候酒店的服务员告诉她的，但她从来没有做出过尝试。她总是对周围的一切视而不见。这让她对自己多了几分厌恶。

仿佛为了提醒自己对自己的不满似的，这一回，她强迫自己，仔仔细细去注意走道两侧的响动。同样是上了白漆的房门，同样邋遢的数字，数字背后，大概是同样的摆设。她想到自己从来没有看过这个酒店的其他房间，心里生出一股兴致头，路过一个转弯口时，有个猜不出年纪的中年妇女突然打开房门。她几乎是快跑过去，想朝女人的房间看上那么一眼，好确认自己的判断，但女人没有给她这个机会。女人非常用力地关上门，十分奇怪地看了看她，从她面前漠然擦过，坐电梯走了。

她站在那儿，等了会，再没有什么响动了。她重新回到502，再一次趴到床底下，去找那只烟灰缸。还是没有找到。她又走到窗户边，撩开窗帘，看外面的天空。天空依然一片灰白。她又给他拨了个电话。

哎呀，我们的房间里住过其他人了吧？她在电话里故作轻松地问道。

怎么会呢？他也是轻轻松松地回了一句。

你别骗我了，我都闻到气味了。

什么气味啊？

女人的气味。

你狗鼻子啊，这么灵。他在那头笑。

到底有没有？她的语气突然认真起来。

他沉默了会儿。搁掉电话时，她听到他说，别闹了，没有的事。

她又蹬掉了脚上的鞋子。她一进房间就习惯性地蹬掉鞋子，光着脚，她认为这也是一种自由。房间里，一丝多余的声响也没有，到处都是黑色小火焰似的阴影。她的身上也落满了这样的阴影。她躺到床上，心里有股索然无味的感觉开始纠缠她。她十分无趣地背起手，去敲床头的墙壁，墙壁里没有回声。她躺了会儿，又穿上鞋子出去了。隔壁是504，她的心噗通噗通跳着，弓起手指头，十分有节奏地敲了敲504的房间门。

谁啊？是个男人的嗓音，接着门敞起一条缝，伸出来一个蓬头乱发的脑袋，脑袋底下冷峻着一张脸，表情烦躁。看来他是被她的敲门声吵醒了。她想着要不要为自己的冒失先道个歉，缓和下气氛，但一注视到那张脸的表情，又不做声了。她推了推那扇门，心里想着看一眼房间的模样就走。

有事吗？男人问。

没事，就是想看看。

看什么？男人警觉地扫了她一眼。

哎，就是想看一下。她还是推了推门。

男人脸上不知怎么，突然蒙起一股火，接着放开喉咙骂道，你神经病啊？

她愣了一下。你才神经病呢。她皱起眉头。她的声音很小。

男人嘭地一声关上了房门。

她又去敲506的门，那里住了一对学生模样的夫妻，也许是情人。他们同样骂了她。她也骂了他们。不知怎么的，她突然骂上了瘾。服务员过来时她还在一扇一扇敲门。谁也不知道她到底想干什么。他们一脸的不耐烦，把她拉扯到楼下，要她说清楚这到底是怎么回事。

没怎么回事啊，我就是想看看那些房间，想知道里面是不是跟502一模一样。她说。她的面容里有一丝不易觉察的痛苦。大厅里，光线依然透亮，每一个细枝末节都无处藏身。前台的短发服务员又嚼了一把盐水花生。还有那张满腹心事的更为年轻的脸。他们很快对她没有兴趣了，不再盘问她了，事实上，她确实也没有做什么，她就是想看一看那些房间。他们散开后，她走到厅堂里一面玻璃橱窗前，整整身上的灰色裙子，又理了理贴着脸和脖子的短发，然后站在那里等他。

他也很快过来了，进入大厅的步履轻快，还是穿着那件蓝色的格子衬衫，牛仔裤，脸上的表情那样自然，放松，似乎还有些得意洋洋。她瞥见他的身影，双手拍拍自己的脸，想叫自己看起来自然些，走过去，在大厅里拦住他，同他打了个招呼。

怎么站在这里？他看到她，压低了声音问道。

嗯，准备回去了。她笑着说。

怎么啦？他的语气充满疑虑。

不知道。她说。她说完不知道三个字，认认真真地注视着他。她还是渴望在他的手心里化为灰烬。她突然凑过去，轻轻捏了捏他的手指。

她没有想到出来时小跟班会在大楼外面等她。

小跟班照例摇下车窗，在车子里朝她招招手。小跟班把军绿色的鸭舌帽拿下来了，小跟班长得其实挺英俊的。她不知道他干嘛老是戴个鸭舌帽遮住那张英俊的脸。

你怎么还在这里？她坐进车子时问道。

去哪里了？车子后座有个低沉的嗓音同时响起。

小跟班朝她不自然地笑笑。她心里顿了一顿。

哦，你也过来了。她的声音冷淡。她习惯性掰下副驾坐前的镜子，照了照自己的脸。她的脸仿佛泡在消毒水的味道里头似的。想起消毒水，她又紧跟着想起下午医院里的白大褂医生。她想明天还是要去一趟医院的。

问你呢，去哪里了？刘东不依不饶。

她回过头去看他，他的脸上还是第一次见到时那副严肃的表情。她记得她跟他说过很多次的，她讨厌他脸上的这幅表情。

你盯着我呢吧？她打起精神，开玩笑说。她摸出手机去看时间。不，这一次，她看的是汽车显示屏上的时间，时间显示是八点四十分，九点都还不到。

你是我女朋友啊。刘东听到她半开玩笑半是生气，一只手伸过来了，语气也开始缓和下来了。

哎呀，又是我的，我的。她握住他伸過来的手，玩笑的语气里透着一股不耐烦。

前面就是夜宵摊，三个人在夜宵摊前坐下来。刘东到底忍不住，又问了一句，你到底在那上面做什么啊？她“腾”地一下站起来了，由于那动作太大，边上的人都齐刷刷地看着她。她心里不知怎么升起一股说不出来的厌倦和冷漠，还有一阵忍了那么久的痛苦。她突然十分响亮的，恶作剧般的，像宣读一份悼词似的读出了那两个字。

招娣的刀

她家在村口，在学校对面，那门永远是半依半偎，掩着的，笼着的。因为屋子朝西，每一回，我们推开门找她，总感觉冷飕飕的，寒毛直竖，仿佛进到了一口棺材里面，一点温度也没。屋子里有那么一方长条几，暗褐的颜色，紧挨着北面墙壁。墙壁上方挂一张黑白照片，照片里框一幅黑白面孔。这面孔，怎么说呢，总感觉长得有点像传说中那一位打鬼驱邪的钟馗，只不过，在这幅面孔中，刮掉了满面胡须，露出僵硬的下巴，看起来那样可怖、萧瑟、肃穆。不消说，每一次，这照片，都使我们的神经紧绷到极致，使我们既不敢抬头，又不敢大声说话。我们只好低着头，忸怩着，从门缝里喊她，招娣，招娣……如果喊上三四声，她还不出来，我们便掉头就走，绝不多留片刻。我们的心蹦蹦蹦跳着，要从喉咙里跳出来似的。后来我们知道了，墙上挂的是她父亲。她父亲看上去相当年轻、魁梧，可惜是个喜欢挑事端的人。与人搏斗，死了。她的父亲一死，人非物换的，倒便宜了我们村的一些男人。那些男人不管白天黑夜，不管招娣有没有走开，跑到那屋子里，吊着裤裆儿，在她家里进进出出，干偷鸡摸狗的勾当。

寡妇家里走出男人，在别处大概是桩新鲜事，可在我们村，压根也不算什么事，反而常听到村里人互开这样那样的玩笑，说谁谁谁麻将桌上赢了钱，少不得去死掉那家的温柔乡里荡一荡，总要在床底下把钱花干净了，才算赢得尽兴。想来一个愿打一个愿挨的，说说笑笑就过去了，这事儿也便显得稀松平常得很。也有一些人闹出过笑话，正在温柔乡里闹猛呢，自家的妇女找上门来了，自己被堵在屋子里了。前门堵着只好从那家的后窗户里爬出来，跳下二楼去，跳进她家院子的菜畦地里。偏偏这后窗户正底下是一口井，要是白天里视线好，看得灵清，跳下去还要好一些，要是在夜里，乌漆麻黑的，一不小心，准滚落到井底下去。幸好大家伙都知道，那井是枯的废弃了的，是没有水的，死不了人的。即便是这样，这井也很快地被寡妇用家里的石磨填盖上了。

不管什么时候，我们要是听到有人在她家门口大声嚷嚷，叫骂，便知道又有人找上门来了，这家的又出事了，又有人被抓现形了。可怜这些男人！男人是闲不住的。听说村里的光棍儿也发闲，连娶媳妇的好名声都不要了，有了几张钱，甩着钱袋子就往她家跑。但光棍儿到底没被人抓过现行呀。

妇女们去堵门，主要是下不来台。这样的花柳生意，就支在同一个村子里，支在自家门口，让这些妇女既伤心又伤自尊。有时妇女们在饭桌酒桌牌桌上言语之间谈起来，特别是家里的钱一张一张地往外搬，一张一张地少起来，一股憋屈的热血直往脑门上冲，什么面子也不要了，什么后果都不想了，只恨不得立刻泄一泄这奇耻大辱引发的火气。

闹剧的话题永远在要脸和不要脸之间磨来磨去，双方你一句我一句的，在口头上纠缠不休。都说人争一口气，树争一张皮，争来争去都是面子，大概就是这么个意思。我们村的好多女人都是大嗓门，声音又响又尖，又骂得那样赤裸，往往一声吼，全村的人都听到了，全村的人都跑过来了。一个村子在这个时候抖擞起了精神。寡妇白天里也穿着花裤花袄，挽那种懒洋洋的、仿佛永远睡不醒的发型。有人骂她不要脸，她就满地打滚，呕着气骂人家下三滥的，有人骂她是婊子，是野鸡，她就把人家祖宗十八代扒拉上一遍，总要到精疲力竭了人群才慢慢散去。后来寡妇终于学精了，学懒了，用上了装聋作哑那一套。当全村的人再次跑到她家来，聚在屋子门口看热闹，她拉着一张脸，倚在那扇半掩的门前，无精打采着，装模作样着，一点不动气。村里人说起这档子事，都啧啧称奇，认定寡妇是修炼到家了，厉害到家了，是不好惹的。

我们在喧闹的人群里寻找招娣的身影。招娣同我们一样年纪，十二岁，按照村里人一贯的看法，才小学五年级，是辨不清是非好坏的，辨不清那些见不得人的勾当的，然而事情在她家，村里人又有了不一样的说法。村里人总说这丫头（我们村习惯称女孩子叫丫头），身上有一股说不清的戾气。他们从她眯缝着的眼睛说起，说到她的轮廓。说它棱角分明，不够顺滑。说到她的脑门。说它老气横秋，散发着阴冷气息。说到她的发型。说它老太婆似的，一丝不苟，毫无生气。这番指手画脚地描摹，仿佛一层厚厚的僵粉，使她的整个形象，慢慢地展露出这样一些意味：阴狠的，酸楚的，冰冷的。这年纪，照理说，是忙着蜕变，忙着臭美，忙着朦胧的。这样的年纪，不肯在漂亮上动心思，岂不是心里有鬼？

有鬼？大鬼还是小鬼？

有人这样开玩笑。

保不定跟她爹一样，是恶鬼，魔鬼。

有人开玩笑，便有人这样嚼舌根。

大人们这样打趣，班上的小伙伴们，也因她性格上的孤僻，渐渐对她产生了一些成见。原先她常与我们这几个同学玩在一处，前桌后桌，说说笑笑，打打闹闹的，很是闹猛得开，无论什么时候约她出去，她总二话不说，一拍即合。不知从什么时候起，不一样了，她似乎不再愿意跟我们玩在一处了，不是朝我们干瞪眼睛，便是爱睬不睬，一个人独来独往。甚至有几个礼拜天，我们像以往一样，在她家门口低低地呼她，喊她，她故意摔什么东西似的，乒铃乓啷一阵闹，一声不吭地走出来，满脸怒容。

为什么啊？看到她出来，我们捏着鼻子，学着她说话的细长调调儿，讨好似的，拿她的口头禅问她。

她凡事都爱问个为什么。比如我们说，校长买了一辆摩托车，那摩托车可威风了，可雄壮了，可骑它的怎么偏偏是校长呀，校长那胖肚子，跟摩托车可一点也不相配呀。像这样无聊透顶的想头，说出来，在她，也能问出一个为什么。她将为什么啊后面的啊字，拖得老长老长的，一面问，一面望着你，目光越过你的脸庞，注视着前方，像个大人似的迷离。后来我们清楚了，这就是她的口头禅呢。于是再遇到问题，她再这样问起，我们几个明明答不出来，却总爱用玩笑堵她。去问老天爷吧。我们异口同声地说。

我们都觉得我们的回答少年而老成。她自然没什么可说的。

与她有关的那场事故，便是在这个时候闹出来的。

由头得从我们学校的校长夫人说起。

我们校长夫人在我们村是个奇怪的存在，不说别的，单看她一双手，就能猜到这女人不是土生土长的农村女人。我们村的女人，包括我们几个小孩子在内，哪一个不是指关节粗大，手指手背上皮肉毛毛躁躁的，这都是干惯了农活的手，是跟泥巴打惯了交道的手。校长夫人不同。校长夫人身上没有泥巴的味道，她的一双手干干净净白白嫩嫩的。据说她是上海人，是上山下乡放下来的最后一批知青，来村里没多久，不晓得被什么人搞大了肚子，又不知道经过了怎样的深思熟虑，最后留在这里不走了。她后来看上校长，那是校长的福气。我们常在电视剧中看到这样那样狗血的剧情，一个读不起书上不起学的穷小子，有一天碰到一个富家女，于是未来顺畅无阻，前途一片光明。剧情在这里也差不多。只不过听大人们说，校长年轻时是个小混混，大概有些像香港电影里的古惑仔，英俊是英俊，就是不怎么喜欢读书的，整天就是瞎逛悠，不长进不说，村里面偷鸡摸狗的事情也是没少干。就是这样一个人，偏偏跟这位知青对上了眼，好上了，前景一下子两样了，义务教育的条条规规一下来，都拿上国家工资，成了吃国家饭的了。

老人们常说，书读得多的人，脑子里的各条线路也搭得跟旁人不太一样。校长夫人旺夫，什么都好，偏有一点不足，喜欢胡思乱想，疑神疑鬼，是个很神经质的人。这是很伤校长的脑筋的。俗话说，狗改不了吃屎。屎是狗的食粮，是狗的本性，狗可以不吃骨头不啃皮，却不能在碰到食糧和本性的时候无动于衷。就咱们校长，过去是个什么样的人，现在还是个什么样的人，只是，做事情比年轻时收敛了，低调了。这么说吧，这是个闲不住的人，好动不好静，专爱凑热闹，我们要是找他，就得一趟一趟地往校长室里跑。一次两次的，扑空是常有的事。

大概就是这种工作态度，这种无所事事不负责任的人生信条，激怒了校长夫人。校长夫人不动声色地观察了，仔仔细细地分析了，估摸出了一丁点惹祸的苗头，却看不出这根苗将要往哪个方向野蛮生长。有阵子，她常来校长室里坐阵，咯吱窝底下夹一本旧兮兮的书。校长室里有一张半躺椅，是用珍贵木头制成的，又有一张矮条凳，磨得光滑溜亮，都是校长室里的宝贝。校长平常都舍不得它们见阳光的，说是一见阳光就要开裂的。她却将躺椅搬了出来，摆在校长室外廊檐底下，又将矮条凳搬了来，摆在躺椅边上，然后，将书一搁，像尊菩萨似的，坐在秋阳里，盯着学校里进进出出的各路众生。每一回，要是见到招娣从马路对面的屋子里走出来，她远远地，脸上堆着似笑非笑的表情，无声地朝招娣招手。等招娣红着脸，走近了，她总要空落落地问一句，你妈在家呢？也不知道什么意思。倘若招娣说，在的，就在家呢，她便皱起眉头，满脸地不高兴。似乎那女人呆在自家家里，也招她惹她了，叫她哪里不舒服了。要是招娣说不在，刚出去了呢，她还是那个样，还是要皱起眉头，还是满脸不高兴。总之，无论招娣如何回话，她都是一肚子的不满意，一肚子的不舒服，总要纠结上半天，才舍得把她打发。

这要是换在别处，一个女人端出此般态势，坐在校长室门口，肯定是有失学校庄严的，是要被人轰出门去的，只是在我们村，碍于这样那样的原因，这又成了一个例外。

那段时间，从校长神色凝重的面上，我们可以看出他心里的憋屈。校长喜欢自由，校长的脸色也在诉说着对自由的追求，可自己的老婆偏偏搞出这么大动静，抬头低头，一举一动，都在她的眼皮子底下，总有一天，要憋出火来。果然，没过多久，我们便从学校老师的八卦言谈间偷听到一些闲言碎语，说校长和校长夫人已经闹了好几回了，现在两个人连话都不搭一句，互看对方不顺眼。确实，我们也好长时间没有见到校长夫人来坐阵了，原以为是心里想通了，随他不管了，反正这也算不上什么大事大非的问题，没想到，为了这么丁点事，两人大概要闹翻了。这是从来没有过的，校长怕老婆，那是出了名的。

那一年，正月刚过，早春三月，许久不在校园里露面的校长夫人，突然出现在五年级门口。她先是把我们的语文老师招了出去，接着，又把招娣喊了出去。

我们都听到了室外的争执声。

钥匙拿出来，快拿出来。

没。招娣说。

没，你唬谁呢？

校长夫人大约一把揪住了招娣的裤袋。

一个清脆轻微的金属声响。

我们知道钥匙蹦出来了，掉在地上了。

谁都知道要出大事了。

一联想到校长夫人，招娣；再联想到校长夫人，寡妇，大家的心都蹦蹦乱跳。

丑剧是突然闹开的，毫无铺垫。校长夫人拿钥匙闯进寡妇家里，把寡妇家翻了个底朝天。校长夫人有那个信心，准备从寡妇床上揪出校长。熟不料，在寡妇被窝里，光着屁股，躲掩不及的，不是自家那个杀千刀的男人，而是村里老支书家的小儿子来喜。校长夫人把人家从头到脚看了好几遍，才陡然反应过来，才慌乱着回过神来。后来，等到事情搞大后，校长夫人自己主动说起这个事件的来龙去脉，说到这场景，仍然是慌里慌张的，仍然是神情尴尬的。她说她也是认了许久，才认出来。她不知道来喜脾气那么冲，骂出那么难听的话。

你们道他骂什么来着，他骂我瞎了我的狗眼，婊子生养的。他骂我……（我们后来相当卑鄙地猜测，在此处，来喜大概是骂了校长夫人的前尘旧事，骂了校长夫人的悔不当初。）哦，对了，他还推我来着，他推我这里，这里，要不然我能坐到地上，发起疯来？

确实，校长夫人那时候发起了疯。失心疯。她是那轻飘飘的人，从头到脚，纸糊似的，没什么分量的，大概一推两推的，被推倒在地上，也不走了，也不逃了，也不尷尬了，索性坐在地上嚎啕大哭起来。这哭声像一枚手榴弹，那样硝烟浓烈地，那样悲怆暴戾地，那样惊天地泣鬼神地，从寡妇家二楼的房间里甩出来，甩到大马路上，一下子爆沸了全村。老师从课堂上跑出来了，我们都从课堂上跑出来了。招娣呢，头一个冲回家去了。热闹呀。都传开了。大家都在说寡妇家出事了，要杀人了，要搞出人命来了。这不是闹着玩玩的。早有人溜到二楼，为了看个究竟，而把几个当事人的名号传了出来。

来喜的老婆，来喜家的，急赶忙赶，拿了一柄镰刀就过来了。这女人长得不高不矮，不胖不瘦，又苗条又匀称。早几年也算是村里的一个人物，是很有点手段的，要不然，怎么嫁给了来喜这个会来钱的男人呢。她往寡妇家门口那么一站，手中的刀子朝屋内那么一晃，闹哄的气氛里透出一种寒意来。

还是招娣眼快，胆大。招娣快步一闪，挡住了女人的去路。

大人的事，你躲开。来喜家的说。

招娣略一沉思，果然躲开了。不但躲开了，而且贴着墙壁一站，给来喜家的让出一条路。等到来喜家的走过堂屋，走到楼梯口，准备冲上楼梯去，招娣陡地又发话了。她说你要上去的话，就完了。

一个小孩子嘴里，突然吐出这种话，突然来这一招，大家面上都惊了一惊。要对招娣刮目相看了。连来喜家的，脚下锣鼓冲天，这会儿，也忍不住回过神来，仔仔细细地，从头到脚地，打量起这个才读小学五年级的丫头。丫头说的有没有道理？肯定是有道理的。要不然，来喜家的，在最后的紧要关头，怎么会连一句怒话也没有发作。

事实上，来喜早从二楼的窗户里，跳下去，跳到阴暗的旮旯角落里，走掉了。来喜家的，要是上去了，不是一脸狼狈地回下来，便是跟校长夫人一样，坐在地上，装模作样地耍一回失心疯。不然，还能怎么样呢。

人群里有人议论说，来喜家的也就这点本事。

也有人插嘴，那是来喜家的聪明，要是彻底撕破了脸皮，尽兴是尽兴了，可回了家，关起门来，还不是自己吃苦头。

这样看来，跟有没有本事毫无关系。

还有人嚷嚷，要是换成其他女人，撞上这种破事，哪还管得了三七二十一。看看那个城里来的就知道了。

这城里来的，指的自然是校长夫人。来喜家的心平气和地出了门，校长夫人还在。校长夫人还在哭，还在骂呢。其实再哭下去就没有意思了，我们听着也要索然无味了。毕竟打了一棒歪杆子，还把别人家的丑事抖了出来。够了吧。止了吧。回家去吧。人家不找你算账，已是宽宏大量了。就不要闹了。大家你一言我一句的，都动了劝。偏偏校长夫人卯足了劲，硬要把一生的不如意都在这个时候哭尽了。

毕竟在寡妇家里，寡妇是时候该表态了。其实寡妇算是好说话的了，她在自己家里自己床上做事情，虽说偷的是别人家的，但校长夫人到底是一个不相干的，八竿子打不着的，寡妇不但没对校长夫人撒泼，甚至还上去搭了一把手，同几个人一起，帮着去扶校长夫人，想把她从地板上扶起来，扶下楼去，扶回家去。

她一边扶一边说，还是起来吧。

她用了一个“还是”，语气里就有了那么一些无奈的意味。

起来我们好好说话吧。她又说。

无奈之后，话里又有了一些讨好的意思。

其实这话说得很有水平，放在村人眼里，很显得一个没什么文化、干着那种勾当的寡妇，比读了一辈子书的校长夫人懂事明理了。

校长夫人不好再闹下去了，校长夫人已经止住了哭声。她坐在地板上，挪了两下屁股，都以为她要站起来呢，她却赖着，不动。

我们之间有什么好说的。她气。她打掉了寡妇伸过来的手，一点面子不给，一个正眼不瞧，与寡妇拉开了距离。

寡妇一张热脸贴了冷屁股，讪讪着，无处发作，只好尴尬地站在那里，摆出懒洋洋的姿态，掩人耳目。她心底里很想找个什么目标，找个靶子，以便像校长夫人这样，诉一诉心里的苦，发一发心里的怒气。她住的房间是小的，狭窄的，进来这么些人，连楼梯口都堵住了，更显得局促了。一遍搜索之后，有了。招娣从楼下上来了。孩子是个草编的靶心，自己生自己养出来的，怎么打怎么骂都不过分，伤不了感情的。

她喊了一声招娣，也不管招娣有没有应声，一个脚步冲上去，揪住招娣的衣前襟。

你个丫头鬼子，你说，事情是不是你闹出来的？

你说，人是不是你带进来的？

你说，门是不是你给人家开的？

一连三句骂，也是又响又尖。

孩子被扯进大人的是非口舌之间，这下轮到大家讪讪着起来了。大家都退了开去，不怀好意地，看招娣的反应。

招娣果然不负众望。

寡妇问她人是不是你带进来的。她面无表情，不应，不答。寡妇问她是不是你给开的门。她还是面无表情，不应，不答。于是，在两个不应之后，寡妇松开抓着招娣衣前襟的手，一巴掌扇了过去，落在她的左脸上，将她一丝不苟老气横秋的发型，打了个散乱；将她面无表情的脸，打了个五彩，都以为她要跌倒了，她却往右往后打了个大大地趔趄，摇摇晃晃，差一点，却最终站稳了。

好了。好了。人群里，几声落寞的喊声。

招娣呆了二三秒，这会儿，她不再像应付来喜家的那样沉静了。她的脸色如风云突变，一会儿红，一会儿白，一会儿青。神情也如风云突变，一会儿古怪，一会儿玩味，一会儿阴狠。大家都看到她冲下楼去了，咚咚咚地。大家又看着她冲上楼来，还是咚咚咚地。前前后后不过几秒钟，她的手里已经多出了一柄刀。

你们走不走，走不走？

这寒光闪闪，磨得亮瞎了眼的刀子，原来是对着我们来的，不是对着打她的寡妇。

你们要是再不走，信不信我一刀砍死你们。

话说得凶且狠。

一句小孩子家的妄语。谁也没有骚动。

刀子从她手里飞过来，仿如大风忽起，刮到我们中间。校长夫人遭了秧。都说那一刻，招娣手中的刀，像着了魔，怎么也控制不住，就认准了她的胳膊。幸好，运气好，躲避及时，不甚严重，只碰出一道小口子。也是活該。

但来喜家的，就没这么好运了。来喜家的什么也没做，可到底持了刀，进了那扇门。听说，回去以后，来喜跟她犟上了。来喜一跟她犟上，她只好回过头去，去敲寡妇家的门。怪来怪去，都怪那刀子。据说那把着了魔的刀，经过一夜的酝酿，在村里早有了更具魔性的说法。一说，这柄刀昨儿附了招娣她爹的阴魂。为什么这么说，村里人翻出旧账。想当年，招娣她爹就是持了刀，为了一块山地的边界问题，准备找邻家单挑，结果运气不好，搏斗还没开始呢，自己却一不小心，一个没站稳，滚下山崖死掉了，最后，一分钱赔偿都没得到。大家都晓得这个邻家是谁。说出来，寡妇要含羞而死，愧对九泉了。这个邻家就是来喜她爹。来喜他爹早几年病死了，但总归旧账还在的。至于来喜家带来的刀子，伤了校长夫人，没能伤着来喜，那是十足的意外了。另一说，别看招娣是丫头，身上到底遗传了凶狠好斗的血，大家搬弄搬弄口舌，也不过是闹一闹，不来真刀真枪的，真要细算起来，你家原本行为不检，在村里搞这种见不得人的生意，大家不合起来赶你们出村已是慈悲，难道还不允许别人偶尔地来闹一闹？偏偏招娣这丫头不懂事，青天白日地，见了血光。就是故意的。说来说去，上梁不正下梁歪，招娣跟她爹一个样。

不过，话说回来，来喜家的才不管这魂不魂，魔不魔的，她只关心自家的那点破事。她去敲门，据她自己说，顶多也就是想把刀子找回来而已，好给来喜一个无声的台阶下，缓和缓和夫妻关系。来喜家的站在寡妇家门口，不喊寡妇的名，而喊招娣。招娣招娣，招娣招娣。她一边喊，一边小声地敲门。这动作，这喊法，要放在平时，那真是高明。这表明她这一趟来，无关寡妇和来喜的那些破事，更不是来挑衅，来寻事头的，而是心平气和有正经事上门的，希望寡妇家的，也能同她一样，和和气气地，好好说话地，把门打开，把事情解决。然而，寡妇家的门却不那么赏脸，寡妇家的门寂静得如同断壁残垣，如同荒山野岭，等了许久，没有开，也再没有开的迹象。

不但来喜家的这天没有见着寡妇，没有找着刀子，这一天，我们也没有找着招娣。我们找招娣，是因为校长要找招娣。校长找招娣是大事，何况，是在大清早呢。他问我们几个小屁孩，招娣呢？他问这话的时候，抖擞着精神，情绪高亢，压制不住地兴奋。他坐在他的摩托座驾——那只大黄狗——上，蹬一双彪马鞋，两脚支地。大黄狗鼓鼓的肚子，撑着校长的肚子，威风凛凛地，像一匹战马，找不出任何破绽。

我们站在校门口交头接耳。威风至此，战马上的暂且叫将军吧。这寡妇家的前脚刚走，这将军便突突突地到来了。这突突突的声响，老式机关枪似的个性鲜明，把我们一个一个，小兵似的，招揽到它跟前。

将军满脸庄重地问我们，早上招娣去学校了没有。

不清楚……我们中有人抢着答。

将军一听，凝思着，看一眼寡妇家的院门，依然满脸庄重。他向我们背着手，挥手。

我们都是明白人，这是让我们赶紧地让开，赶紧地上早自习去。我们还明白，倘若我们能像个探子，顺便看看招娣是否去了课堂，接着，来给将军通个风，报个信，那便更加地乖巧懂事了。

招娣不在课堂上。早说过她害怕了。不敢出来了。早说过，这娘俩，一时是不准备出门了，是打算躲在家里做缩头乌龟了。这娘俩早有先见之明。招娣搞出这码子事，让校长夫人躺进了医院，缝了那么多针，等于在太岁头上动了土，校长不找他娘俩赔钱了事，才怪呢，这一早，这娘俩要是敢出来开门，来喜家的说不定就要靠边站了，校长肯定是头一个跳进这家算账去的，校长这个人，大家都晓得的，混日子混过来的，哪里吃得起这个亏。

我们几个打赌，赌校长是个搞大事的人，赌校长做起事体来，与来喜家的相比，将更直接，更爽快，更暴力，更叫人惊叹。校长不是举起拳头，抡起铁脚，去砸寡妇家的门，便是雄赳赳气昂昂地，骑着大黄狗，扑上院门去，拖咬住寡妇和招娣。总之，这一回，遭殃的，轮到寡妇家的了，断胳膊断腿是少不了的。

我们如此兴高采烈地讨论着，急哄哄地，都想把第一手的资料汇报给校长。谁能料到，还没等我们这些小兵回到校门口呢，校长早两脚往后一划，一蹬，哔的一声，拉足了马力，突突突地，卷起了一屁股黄土，消失在马路尽头。那是通往四十里开外，市中心的方向。那是繁华热闹之地，是心所向往之地。那是需要我们望洋兴叹的地方。看来，校长是被那里的某样事物勾走了魂，连头也不回，仇也不报，老婆也不要了。

啊，谜一样的校长，谜一样的将军！

我们看那门再无声息，如石沉大海。

我们看招娣如那门一样，悄然锁闭。

村里的男人们率先骚动起来，因为这对母女的闭门谢客，因为这对母女接连好几天没有露面。他们在夜晚，在灯火中徘徊，在寡妇家门口吹着鬼鬼祟祟的暗哨。可惜，这暗哨也没能催开那扇紧闭的门，这暗哨也没能打动母女俩的心。

后来，屋子里的灯火灭了，没有人看见它再亮起来。

我们呢，我们绝不会当这娘俩，是趁着某一夜的月色，投奔哪里的亲戚去了，避债避祸去了。我们看屋子的门反锁着，还能听到里面低低地啜泣，听到轻微的，似乎是锅碗瓢盆撞击发出的声响。我们都在琢磨这声响，这啜泣。我们不约而同，有一致的看法：这是寡妇捉弄招娣呢，是寡妇变着法儿教训招娣呢，是寡妇在惩罚招娣呢。不错，关起门来，教训自家的孩子，对此我们都没什么好说的，我们唯有给出闭门思过的理由，才能安慰屋子里的一片漆黑，才能安慰找不见我们同学招娣的疑惑。

终于，有一天，某种类似于死老鼠的味道传开来，传到屋子外面，大家才慢慢地觉出一些不寻常来。有经验的村民，首先嗅出了其中的不祥之意。于是，大家终于聚在一起，商量着作出了模棱两可的决定，都认为似乎再拿这样那样的缘由，拖着不去寡妇家里搞个究竟，弄個明白，探个心安，便显得这个村子缺乏人情味了，都认为似乎不做一些事情，砸破那道碍眼的门，便显得大家冷酷无情了。

哪怕是为了招娣着想，也应该闯进寡妇家里，把她从黑暗中解救出来呀，这闭门思过，惩罚惩罚是对的，可毕竟闯祸的是小孩子，还不懂事嘛。

后来村民们终于撬开了寡妇家的门。

那时候，臭味已经相当浓郁，弥漫了整条马路。

我们第一批涌进寡妇的家里。

与不断散开来的臭味相反，与我们之前在寡妇家所见的不同，寡妇家的屋子，仿佛重新被收拾了一遍，变得那样齐整，那样合适，那样一尘不染，像是那些劫后余生的日子，散发着焕然一新的味道。我们扫视着锃亮的桌子，锃亮的凳子，扫视着挨着墙壁摆放的长条几，连墙壁上那张黑白照片，也似乎被人擦了一遍又一遍，散发着如同整个屋子一样锃亮的光。

在二楼房间里，在那个闹事的房间里，我们找到寡妇和招娣。

她们静静地躺在那里，那两双因死去多时而青白发腐的手，无声地摆放在胸前，仿佛在叩问，在祷告，在祈求，仿佛还在向谁问着为什么。一床崭新的被子，落寞地，无声地，覆盖住了她们的身体。

再后来，我们听说，那种浓郁的，腐烂的味道，是从寡妇身上散发出来的。我们听说，就是在寡妇的身上，他们发现了来喜家的那把刀子。那把刀子一直插在寡妇的胸口。我们还听说了其余很多关于这对母女的事情。可也只是听说而已，谁知道是真是假呢。