竹庵日记

文/蒙 中

艺术·生活

竹庵日记

文/蒙 中

立夏日。天气似乎确实热起来。偷闲听一上午肖邦，又整理院子里的花草，收拾了半天书籍纸张。此际竹庵的花儿，比三月开得要葳蕤蓬勃。晚饭后上楼顶跟小贝玩了好一会儿，看她欢快地跑跳，在脚下单纯老实地撒娇，冲着树冠上停落的鹡鸰乱叫。一转身，又呆望着空中回巢的白鹭。四月微雨后，乡间到处飘散着泥土味，混着花香草气。回想三年前的五月初来喜洲，住在乌瓦的日子。在客栈门口剪回来扦插的白蔷薇，很快也要开了。

六七岁小朋友画，简直大师的质感与笔触。技术好的画人不少，除了个别天赋极高，大部分一辈子都得靠勤奋积累，好比挣钱存钱，辛辛苦苦，能成功的还只是少数的少数。但最后真把钱或技术玩出境界的人，那才稀罕。但凡世间执着，都可能成为障碍。从无到有难，再主动地从有到无，更难。最伟大的艺术家多半有种败家子的气质。烽火戏诸侯，就为一笑，江山算个毛啊～去去去～，李后主、宋徽宗都有这样的大气派。这类人做帝王，百姓肯定遭殃，换去做艺术家，简直要幸福得和这小朋友一样一样。

地里种的一畦嫩胡豆已吃过几天，旁边的香菜开出淡紫色小花，前不久种的茄子也已经发芽。墙角除草之际，见桃树已挂满小桃子。四时序焉，万物生生而不息。掐一把野草养土罐子里，平生乐事，最爱这样的自然而然。

黄昏散步，看一朵云如何变成大老鹰，还在空中拉了一坨屎。此刻积善邑路口，李子花开得飘飘欲仙。平畴村舍，不起风的二月黄昏宁静醉人。走一大圈，绕过小巷回来家门前，贝小妞水汪汪的大眼睛早已立在墙头。再过几天，燕儿们会成群结队地停在电线上。呢呢喃喃，便是三月……

印拓款字，近世虽印刷复制之术大兴，各类精印之本泛滥，然欲求纤毫不失其元神质地者，仍隔一层也。故原拓本之可贵，近年尤为识者珍视。所谓失之毫厘，去之千里。今海上刘骅兄出此旧谱嘱题，前人鸿爪间见徐袖海“野竹庵”印。余号亦是竹庵，庭中虽多植野竹，然平素颇少外出，时下所谓“老宅男”是也。他日倩人戏刊“宅竹庵”印与此对应。知其故者一笑耳……

弥苴河至下山口往邓川数十里，堤岸一带数万古木，参天蔽日，绵延不绝。尤在冬日，木叶尽脱，沿岸而行，目不暇接，仿佛宋人寒林图卷。初学山水画，建议先驻扎此处，静心画上半年。不笨的话，树法基本就能过关了……

大地春回，只一转眼。黄昏时候坐在田边，看开满花的树。风吹过，树摇曳着。

大风蓝色预警，是宣布，风喜欢春天。

在春天里，他可以如此拥抱这些花儿……

人问中国画的笔墨精髓是什么，我的理解是个“机”字。“机变”“生机”，好笔墨都是必然里的偶然。朽稿与临摹，所得泰半只是形与态；写生对景，不开窍者也只能得个构图物像。画中、景中的生机、气韵，需得要先明了这个“机”字。而笔墨素养，只在下笔刹那见高低。一辈子的积累不外乎行于当行，止于当止，中间让出部分给“机”去变，去化，去生发……

喜洲年初一，早起给左右邻居拜了年。白族人家户户门前烧香插松枝，庭前也点香摆上盘碟。满地皆是昨夜鞭炮碎屑，至四方街看狮子龙灯，洞经古乐队表演。这两年外地游客多起来，主街上人摩肩接踵。一路洒着清清透透的阳光，走走停停，不时得本地熟人的问候。吃了个冰激凌，经过田野往镇外走。回首望苍山，积雪如白发。来在此地，不光是见到风花雪月四季变换，也知晓了世上人事，原本是如此生动真切有温度。

小春因村里做排污挖沟埋管，耽误了些时间。北京之行归来后才给后院的自留地播种。转眼两月余，此刻几种菜蔬已经发出芽来。早晨下了些小雨，农人说此刻下雨等于老天爷给田里下肥料。踏老爷蹲在门后监视我的劳动，估计在想：土里又没有老鼠，这家伙走来走去，在找啥呢？！

喜洲古镇小理发店，店里唯一理发师已经在店里干了五十多年了，今年七十五岁。问像这样理发、刮面、剪鼻毛、掏耳朵一套下来收多少钱？躺在椅子上的老人回答说：一共6元。

翻画册，见天一阁藏宋人绘《天童宏智老人像》石刻线描。人物、椅子造型简直完美绝伦。西方人近百年才开始摆脱透视造型、光影色彩的束缚，回归画面视觉本身上来。回头看我们小时候所受美术教育，苏联那套造型色彩方法，简直弱爆了。民族文化自尊心的回归，不仅不能保守顽固，更不能自杀式的狂澜激进。自由、理性、多元才是相对靠谱的态度。

晨起翻1930年桥本关雪编的《石涛》画册。读石涛这类大师的画，经常有种感觉，他们即便不画画，也是很精彩，很有意思的人。文人画，诗是骨。而今不乏有技术的画者，却鲜见其骨。当下复古风盛，言必宋元，画必精工。艺术越是以技术炫耀吓人媚人，越是呈露骨子里的虚弱无力。艺术背后，一定要艺术家这个人做支撑，舍本逐末，即堕魔道。

夜归，踏着一地月色，村子里安静得只有偶尔犬吠，据说再过两天是六十年来月球离我们最近的一次。路边民国洋楼此刻亮着灯，仿佛旧时木刻版画的意境。掏手机拍一张，居然照片里还拍下来那颗最亮的星星。

一边给兰草换盆一边想起汪曾祺。汪小说里写金冬心惦记瞿家花园从福建运来的十盆素心兰的时候，心情十分复杂，据说一盆要卖五两银子。云南人多爱养兰草，前些年爆炒到千万一苗，而今却是门前冷落鞍马稀，价格降到平易近人。但这根本不妨害花草本身的美，审美这东西其实和金钱、地位、受教育程度不一定成正比。遇到过几回普通农民审美不错的，给他看几个东西，一准能挑出最美的，自家的花园也收拾得朴实自然。倒是而今有钱人、文化人审美比较堪忧。踏踏猫蹲一边认真看我换土移盆，扭头对他喊一声：“金冬心！”不爱叫的踏老爷居然喵两声回应，莫非你小子上辈子住扬州？

苍山之阳，溪谷荫处，有野竹生焉。细小挺秀，娟净飘逸，颇可入画，人谓此竹苍山之独有者。去岁移来庭中，经年而新笋倍出，生机勃勃，映墙而观，颇类倪云林之墨竹图。所谓物以类聚，人因群分，人、物之间或有感应处，如我之爱云林画，此竹亦有感应乎？

大半年时间，构图类似的小画画了不少。有朋友好奇问，为何总画这种一样大小的？不觉得烦？是人家要求你都画这种？我说这些画，其实都是画给自己的。我想把这种尺度的纸画到彻底忘掉，当然还包括用的同一种笔，甚至有时候觉得构图上太多变化，也会干扰到我想要的纯粹。物质层面羁绊少一分，精神层面自由度就多一分。所谓风格和技法，不是简单重复就能成立的。绘画最吸引人的，是里面的无限可能性，当然这里指的并非彻底放弃根据与承传的自由与可能性。好的艺术家是在自然、传统、自己这三者间，寻找到一个平衡点，让人可以如庖丁解牛般借助绘画的语言，不断地接近中国人心目中，那个无上的大道。

民国时期喜洲首富，实业家董澄农的私宅，而今做了董苑迎宾馆。二三十亩地，亭台楼阁，奇花异草，西式洋楼建筑材料，当年都是欧洲进口。据说蒋经国、陈诚都来住过。最近翻有关喜洲的书，才知道园子造好董老爷却经商在昆明，一天都没回来享受过，不久便病逝在昆明。而今我们常去里面室内网球馆打羽毛球，打完每在园子里小憩闲走，安静得几乎没人。满园清幽，悠然独享。人生一世功名利禄，都是云烟过眼，真抵不过这秋来阵阵萧爽的好风。也不知董老爷九泉之下，今日做何感想？

秋收来临，黄昏散步看见收割了的稻田一日比一日多。农人笑说今年稻子不错，丰收在望，细看田里稻穗确实也饱满结实。以前皇帝用五谷祭天，我也供几串稻穗在书房，一分耕耘一分收获，造化待人不薄，人是要时时提醒自己，用辛勤劳作来回应。

秋雨中，今日大理竟然出现海市蜃楼的奇景。天空中依稀可辨佛塔、庙宇。这气场感觉似乎是段王爷要率众归来的样子。想当年大理国时期，大理坝子是有八百所寺院，今儿天上飘来的是哪一座呢？

茶树进入花期，每天掐一盘，减少养耗，院中砖地经历雨季，苔痕苍翠，山里挖来的厚苔养在盆中也长得好。踏老爷总喜欢蹲在它们旁边端坐入定，仿佛高人练摊—“这花鲜摘哒，刚摘下来一条小鱼换一盘花，来吧来吧，世事尽管如此糟糕，也不妨装做拈花一笑”

明末张宗子写诗爱吹牛，比如这首《山居坐雨》“门无鸥鸟且忘机，涧草岩花趁雨肥。流水弹完铁自跃，黄庭写就笔能飞。种松岂忍徒供爨，煮字谁云不疗饥。兀坐溪桥无杂想，闲看山坞白云归。”颔联“笔能飞”三字，可以理解为即便写黄庭经这样的小楷，也要有笔势飞动，足见对书法用笔理解是正确的。“铁自跃”的比喻就有些夸张过头，令人费解。画理通诗理，白石老人提出“似与不似之间”，这之间二字的功夫，真不是聪明人吹吹牛就能轻易做到的。

（本文作者为职业艺术家）

责编/唐 昆