祖母的季节

苏童

挂在门楣上的粽叶已经变成了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶。祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石子路上，匆匆忙忙。

春天，祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说。

“你不怕吗？”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母对着湖水自言自语。“老家伙来拉我走了。”她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑是又凄凉又欣慰的。

家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他跟我这么大的时候，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

祖父死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。村里五十岁以下的人都没有见过他，包括我的父母亲。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。没人能知道其中的缘故，祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家，挂在我家房梁上。

从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高，谁也摸不着。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。“活不过这个冬天了。”

就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。我神色恍惚，听见祖母沉重的鼻息声围绕在四周。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。“老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”

秋天下最后一场大雨的时候，母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱。

“娘，你的金锁呢？”父亲说，“她嫁过来的时候你给她看过的。”

“没了，早没了。”祖母定定地看着父亲的脸。“我不带走，死了还带金锁干什么？”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。

我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙沙地响。

清明，祖父的紫檀木二胡被点燃了。当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。

（选自2017年第5期《青年博览》）

[解 读]本文是一篇感情真挚、感人肺腑的美文。作者不惜笔墨描写粽叶和粽子，其作用有三：一是祖母情感的载体，祖母知道祖父喜欢吃粽子，于是春天不辞辛苦采粽叶，端午前后不停地包粽子，将粽叶挂在门楣上，藉此表达对祖父刻骨铭心的思念和对其回家的期盼；二是象征祖母悲惨的命运，当初的青粽叶，“已经变成了灰褐色”，“祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃”，暗示祖母在年复一年的朝思暮想、苦苦等待中断送了青春，凄惨地度过了一生；三是凸显文章主旨，祖父尽管抛弃了祖母，但祖母仍然无怨无悔地支撑着家庭，表现了“我”对祖母从一而终、孤苦一生的同情、惋惜和对她离去的深切懷念。

文章结尾写祖母失踪的金锁奇迹般地出现在被点燃的二胡的琴筒中，这一结局出人意料，又在情理之中。高挂在房梁上的二胡，是祖父的喜爱之物，也是祖父的象征，祖母将珍贵的金锁放在二胡的琴筒中，用心良苦，表示自己与丈夫生死相依、永远在一起。祖母对祖父这种忠贞不渝的爱情，让人怦然心动，潸然泪下。