我的梦车岁月

李树平

很难想象，如今的生活能离开车。

小时候我跟随爷爷奶奶在乡下生活，想母亲了，我外公就会来带我去常州城里。外公挑着个小担，我赤脚走在泥路上，一蹦一跳地走在前面。不觉间就走了好几里路，来到了城边的白家桥。外公停下来，让我在运河的码头上把脚洗干净，穿上了新布鞋。要坐车了，我心里有着说不出的欢快。可谁想外公在车站上停了好一会，还是没上公交车，因为那车票要三分钱，那是他劳作一天都挣不到的。于是就继续挑着担，拉紧着我一直步行到母亲的住处。从东门步行到西门，多长的路哟！

时光流逝，我离开乡下到城里读初中、高中。每天步行上学，虽然路程并不很远，但看到那在身边飞驶而过的自行车，心里就别提有多羡慕。那时做梦都想，我要能骑一辆自行车在街上飞奔，那该多么神气啊！可在那个物资匮乏的年代里，买这样的大件这只能是一个奢望。转眼间我高中毕业，分配进了一家工厂上班。因为路途较远，对自行车的渴望便越加强烈。望着南大街上百货公司楼里摆着的崭新的凤凰、永久、飞鸽，我常常会呆立良久，不肯离去。于是我开始悄悄攒钱，除了应该缴给父母的，一年里我省吃俭用，硬是存到了100多元钱。那时候买自行车要凭票供应，父亲在厂里弄到了一张票，我终于买回了一辆自己日思夜想的崭新的黑里透亮的26寸凤凰牌自行车！每天一早我满脸春风地骑着它离家上班，傍晚，我迎着落日余晖下班回家，心里总充溢着那种满满的幸福和快乐。一空下来，我会用白纱团一遍又一遍地把车擦得乌黑锃亮，一尘不染。在工厂工作生活的两年多的时间里，我和我的爱车可以说形影不离。终于等来了1977年的高考，我就是骑着这辆车来到了设在江苏省常州中学的考场，写下我终身难忘的高考作文——《苦战》，改变了自己的人生命运。

一转眼又40年过去了，时代和社会正在飞速地发展和变迁。如今我家里买了电动车，更买了小汽车。可不知为什么，当我去商店购买这些车时，虽然心里还会有渴望和期待，也会在心里有那么一阵小小的快慰和激动，但说实话，却再也没有了我当年梦车、看车、买车时的那样一种激情，有时甚至会觉得在买一件与自己似乎不怎么相关的物件。可当年，这些是怎样像潮水一样引起我心灵的澎湃和激荡啊！子在川上曰：逝者如斯夫！以前的岁月永远不会再回返，可真不知道为什么，我的脑海里依然会常常想起我的外公为了省三分钱不坐公交车挑担走很远的路的情景，依然会闪现出那辆乌黑锃亮的26寸凤凰牌自行车来。

（选自2017年6月8日《扬子晚报》）

[解 读]作者为江苏教育出版社编审、《七彩语文·中学版》特聘主编。本文是作者应《扬子晚报》编辑之约为今年江苏高考作文写的一篇下水作文。南京师范大学文学院院长、江苏省高考语文阅卷组组长骆冬青教授看过此文后十分赞赏，给此文打了68分（江苏省高考作文满分为70分）。作者紧扣作文材料立意，以自行车为线索，细腻地描写了自己“梦车——看車——买车”时的心境，写得情真意切，感人肺腑。作者通过往事与今事的映照，抒发了深沉的人生感慨，折射出时代的变迁。文章洋溢着浓郁的时代气息，读后能给人有益的人生启示。岁月一去不复返，但记忆长留在心间。