人与昆虫之间的爱恨情仇

陈红

快乐时光又到了。其间，钱在流动，人在路上，虫子在流通。这是一个充满机会的时节，一个开放的时节，各种活动纷纷出笼，众多人生从此改变。这还是一个激烈但短暂的时节，它正好是成年蟋蟀的一生。

这是休·拉弗尔斯所著《昆虫百科》第七章《快乐时光》中的一段，讲的是中国斗蟋蟀的文化和历史。这本书就是由类似的一个个故事组成。全书一共二十六章，每章题目的第一个字母按照二十六个英文字母顺序排列，比如第一章叫“Air”（空气），最后一章则是“Zen”（禅）。每章的内容是独立的，人与昆虫的关系是其间唯一的共同点。

作者休·拉弗尔斯是纽约市新学院大学的人类学教授。他的研究兴趣就是探索人类与动物（比如昆虫）或自然事物（比如石头）之间的关系。研究方法是打听世界各地与课题有关的习俗，直接参与到当地人的活动之中去，学习每个地方的历史、文化、风土人情及地理知识，最后从中揭示出人与自然互动的普遍规律及各种习俗的独特之处。这样的视角相对而言比较客观；作者主要是以学习者的身份出现的，并有意识地置身事外，不作道德评判。当然，题材选择和分析的独具匠心，又能反映出作者的价值观。

第一章《空气》定下了全书的基调。空气并不是“空”的，大气里的昆虫多不胜数，无处不在，形态万千；人眼能看见其中的极少数，更多的是看不见的。科学家根据高空捕获到的昆虫数量估计，在路易斯安那州每平方英里的上空，高度五十至一万四千英尺之间，每年每日每刻都会有大约两千五百万到三千六百万只昆虫！大多数昆虫被动地随风飘去，很多的却是主动飞行，比如球蜘蛛会在花枝上“踮起脚尖，收腹挺胸，先把四周测试一番，放出丝线，然后跃入蓝天，八肢如鹰翅平平展开”（严格地说，蜘蛛不属于昆虫纲）。其最终目的都是从出生地迁移到新的地方，从而扩大自己的生存空间。对人而言，这完全是一个巨大的、未知的世界。有人的地方，就有昆虫；而昆虫所能达到的地方，人却往往不能涉足或长住久安。对人而言，昆虫既危险又美丽，既稀松平常又不可思议。

我曾经为在线杂志《正午故事》翻译了《快乐时光》（Generosity）一章，这也是全书故事性最强、最引人入胜的部分。但除了讲故事，作者的一些观点在中国研究斗蟋蟀的文字里是见不到的，因此翻译的时候，常有“外来和尚会念经”的感叹。中国人对斗蟋蟀的看法，似乎常走两个极端：要么升华成“博大精深”的中国文化，要么视之为不登大雅之堂的游戏消遣。拉弗尔斯教授则认为，斗蟋蟀其实是一种人与蟋蟀共生的文化，并不能简单地归属于人的文化，里面有对另一个物种的剥削、奴役及残忍，但也有喜爱、呵护和快乐。这种观点其实是把人与自然融为了一体。从这个角度出发，他对斗蟋蟀的看法非常正面，多有溢美之词。有意思的是，他感悟到这一点，是在目睹了一场地下赌庄的斗蟋蟀之后。事实上，作者对赌博也持非常宽容的态度，甚至认为赌博保证了斗蟋蟀传统的延续。当然，作者也给相反的各个观点提供了足够的篇幅。

《犹太人》（Jews）一章则令人心惊胆颤。这一章介绍了纳粹反犹的“虱子”逻辑，即把犹太人比作虱子一样肮脏又具有侵略性，于是，讲究卫生、消灭害虫就变得顺理成章了。把他人降低到非人的地位，然后用对付非人的手段清除，是人类清除异己的惯常逻辑。这样做，能减轻甚至消除杀戮可能导致的良知压力。而把人想象成虱子，自然而然就会想到应用消灭害虫的清洁卫生手段来解决问题，这就成了毒气室的逻辑及具体设计的蓝图。举世无双的恐怖背后的思路，竟然是如此的简单和直截了当。

我最喜欢的章节是《诱惑》（Temptation）。原来小小昆虫就知道给异性送礼，以获得交配的机会！它们的礼物，有的实惠（送个小虫子），有的漂亮，让人不得不对人类文化到底有多高尚产生质疑，或会心一笑。

总之，《昆虫百科》的每个故事都可以说是独特新奇的。有的令人愉快惊喜，有的发人深省，甚至还有两个让人非常难受恶心的。作者在全面细致观察和专业训练的基础上，总能点出常人常识不可及之处，即使是人们相对熟悉的内容，也令其平添几分复杂性和神秘感。正如作者对昆虫的形容一般，这本书里的故事，既稀松平常又多变不可知。

拉弗尔斯博士很会玩文字游戏。我很自信地跳到《卡夫卡》（Kafka）一章，却意外地发现：是的，这当然是关于昆虫变态（变形）的，但里面竟然没有一个字提及卡夫卡的著名小说《变形记》！上当之后心有不甘，我得说，作者还“欠”他的读者一篇关于卡夫卡的文字—从昆虫变态的视角来讲卡夫卡该多有意思。另一个比较明显的文字游戏在《长青，例子》（Ex- Libries， Exempla）一章里。作者在文章中用了不知多少个以ex-打头的词汇。我想象自己如果翻译这一章的话，会有多沮丧，因为只能译出内容，却不可能再现这个暗藏的游戏！

跟一般的科普作者相比，拉弗尔斯对文字本身有兴趣，这本书很多段落都很优美。但似乎他对句子情有独钟，每句话都恨不能面面俱到。关于某个时间或地点，他一定要罗列出每一個与之多多少少有点相关的事件，结果好些段落就是一个长句子。在我眼里，这就好像出门旅行，所用的杂物都塞进一口箱子，而且塞得满满的。这种臃肿的句子，没有流畅感，读起来分散注意力。我就这个问题写电邮问过拉弗尔斯。他说，在他的关于石头的新书里，这样的句子更多更长，因为写长句子很好玩并具有挑战性。

最后，给一个警告：出于对昆虫的天生恐惧，读这本书的有些章节时，我常常不得不默默地忍受轻微的恶心，尤其是关于蠕虫和人的性怪癖那两章。但这些章节再次显示出这本书涵盖面之广，视角之独特。毫无疑问的是，读罢此书，你会有一个全新的“复眼”般的眼睛看昆虫，看世界，包括那些你根本看不见的昆虫世界。