《管锥编》大小结裹—纪念钱锺书先生之二

赵一凡

一九八六年，我在哈佛收拾行李，整理图书，又租一个集装箱，统统运回天津港。我打算回北京住上两年，照顾父母妻女之余，写完博士论文。此时费正清出版了《伟大的中国革命》，我将新书带上飞机，一路读回北京。

费正清：“中国最持久的国家神话”

《伟大的中国革命》，自一八○○年写到一九八五年。费正清指这场“人类历史上最伟大的社会革命”，先后经历了十场内外战争，其中侵略战争有五次，包括鸦片战争、甲午海战、日本侵华；内战也有五次，即太平天国起义、辛亥革命、北伐战争、国共内战、十年“文革”。中国百年革命史，是一个古老文明艰难转型为现代国家的漫长过程：其中古今对峙，新旧交织，冲突不断。

从中，费正清提取了一条王朝循环律。简单说，他拿一九八五年与一八○○年相比照，发现中国历经剧变，仍保留许多亘古不变的特征。譬如中国人口庞大，要有一个权威集约的中央政府来保持国家统一。而管理十多亿形形色色的人民，只能依靠一种被他们广泛接受的信仰体系。又比如，中国政府由层层选拔、不断更新的精英组成。

费正清的难题，与黄炎培有何不同？王朝循环律，英文作Dynastic Cycles。它与周期律相关，却又拓展了前者的内涵。早在《美国与中国》《传统与变迁》中，费正清已从多方入手，展开跨学科的综合研判：

东方社会，农耕传统 若论国力人口，中国可与罗马帝国相埒。但海上贸易让西方人漂洋过海，扩张至西亚、北非和美洲。中国文明却在相对隔绝中，自行衍变四千年，形成另外一套文字、价值与伦理。何以如此呢？首先，农耕经济一朝确立，就要求集中权力，统一调度，分配资源，以便对抗天灾，繁衍种族。所以在中国，集体高于个人，土地比劳力值钱。中国的孩子一生下来，就成为世界上最重土安迁、最有社会观念的人（The Most Sociable Man）。

其次，美国人往往想不通：中国农民终年辛劳，仅得温饱。既如此，中国何以数千年不坠、维持高度文明？答案在家族：中国的社会单元是家庭，而非个人。家庭养成根深蒂固的个人行为，即祭祀祖先、供养亲人，效忠国家。赵按：还有一套比较公平的科举制度，辅以耕读传统，保障了文化传承。

礼仪之邦，天命循环 马克思将中国定义为亚细亚生产方式，韦伯指中国为家族式国家，还有人批判中国是专制社会。费正清道：印度与波斯的绝对王权，相继都灭绝了，唯有中国生存至今。什么道理？只因中国有孔孟之道，自古为礼仪之邦。

秦始皇开创帝国，却因严刑峻法，迅速灭亡，这说明马上不可治天下。于是汉武帝立太学、求贤士，推行儒法合一、阴阳互补。孔孟之道的功效，长期胜过了西方的法律宗教：它提倡精英治国，威德安邦，又以天命论约束帝王。这便在自然哲学基础上，确立了帝王统治的合法性：一旦皇帝违背天命，百姓便有理由造反，建立新王朝。其循环逻辑，费正清申说如下：

一、从宏观历史看，中国大一统格局，合久必分，分久必合，一再重复。

二、无论是农民领袖得天下，还是塞外枭雄入中原，都有一个兴亡周期：它从揭竿而起、改朝換代、励精图治，再到劳民伤财、苛政如虎、民不聊生，最后是群雄并起，中原逐鹿，江山易主。如此周而复始，好比一个人的生老病死，又像是化学元素的聚合与衰变。

三、围绕上述周期律，中国人反复总结经验，陆续写下《春秋》《史记》《资治通鉴》。凭借西方社会学工具，费正清犀利地指出：每一轮王朝覆灭，均肇始于官员贪腐、土地兼并、结党营私。费正清将此积弊，定义为“关系庇护网”，又指它是导火索，致使纲纪废弛、盗贼蜂起，天下大乱。

欧美学者擅长精细剥离。但费正清惊愕的发现：上述三重循环，彼此咬合，环环相扣，竟是撕扯不开的一团乱麻！他转而借用中国表述，指王朝循环如同老农种地的二十四节气：它们春华秋实，夏去冬来，一再彰显农耕文明的顽强再生。他甚至提及中国小媳妇：为了传宗接代，婆姨们拼死生娃，哪一回少得了剧烈阵痛、绝望挣扎？其后却是喜笑颜开，阖家欢庆！

然而与生娃不同：每一轮改朝换代，无不造成惨烈的破坏、惊人的倒退： 帝都陷落，王宫举火，百年富裕城镇，顷刻洗劫一空。万千黎民流离失所，家破人亡。世代显赫的豪门大族，转眼已是灰飞烟灭，一如曹雪芹笔下的《红楼梦》。为了帮助美国学生，了解中国特有的循环神话（Cycling Myth），费正清及其哈佛同事，还会在课堂上引述张养浩的《山坡羊·潼关怀古》。

这首元代散曲如诉如泣：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处。宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。”美国学生听了，无不感同身受。再笨的瓜娃子，也会临场背两句《山坡羊》。

如此千年轮回，居然颠扑不破！仿佛在其背后，藏有一只看不见的手。而且时机一到，它会凸显为一种神奇天命，即铲除世弊，惩恶扬善，普度众生。这是儒家的阴阳相济，还是道家的因果报应？费正清为此大伤脑筋：中国文明积淀千年，形成大一统格局，这与西方反差强烈：罗马帝国也曾一统欧洲，但自查理曼大帝后，拿破仑、希特勒的兼并企图，全都失败了。如今欧美分为大小五十多个国家，而中国文明中心区，竟能维持四千年不变！什么道理？费正清百口难辩，干脆指大一统为“中国最持久的国家神话”。

以此为核心，费正清不惜大刀阔斧，将中国二十四史归并为四大统一期，即秦汉、隋唐、宋元、明清。对于其间的分裂时期（如魏晋南北朝、五代十国），他竟敢一笔带过，视之为新老帝国间的短暂过渡！

费师提出中国政治传统、社会结构，在其古老文化的支配下，历经千年磨合，早已高度渗透，融为一体了。

我承认，费正清摸着了迷宫之门，即中国亡而复兴，暗中受其古典文化支配。可他功亏一篑，未及找到开门钥匙！胡适《说儒》，锁定一个复兴悬记，即中国文明何以否极泰来？历代王朝何以克服分裂，不断走向大一统？可我没想到，打开迷宫的钥匙，深藏在钱锺书的《管锥编》里。

《管锥编》大小结裹

一九九四年夏，钱师突然住院，经检查，发现了膀胱瘤。手术后，继以肾衰竭，于是长期住院，不得回家，落落寡欢，直至一九九八年十二月病逝。这四年里，我很少见到钱师，也不敢向他请教学问了。祸不单行。一九九五年底，钱杨的独生女钱媛，不幸也患上肺癌，且是晚期扩散了。一九九七年春钱媛去世，杨绛苦苦瞒了钱师一阵，才告诉他实情。后果可想而知。

一九九七年夏，海外侨胞纷纷打听：钱先生治病可有困难？我们自当出钱出力，遍请名医，以解先生之厄！于是我代表外文所，接受《南方日报》采访，称钱师病情稳定，感谢各方美意。又说钱师得到精心治疗，他赖以维系生命的肾透析，也使用最新仪器，云云。

一九九八年钱师去世后，我随即辞官，躲去苏州十全街。其后八年，也是我从哈佛回国后的第二境，即衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。钱师去世那年，我才四十八岁，谈何憔悴呢？因为钱师给我留下了兩道家庭作业：

一、从《春秋》《左传》，到《史记》《汉书》，认真补习中国史。你的古文修养不够，读史也谈不上系统。所以不妨提纲挈领，全篇背诵司马迁《报任安书》。此文如圭如璋，四方为纲，也是你日后治史的方向。

二、继续修订《欧美新学赏析》，以便为国内文科博士生写一套新学讲稿。讲稿一要让学生听得懂；二要在每一讲背后，都设中外文书目；三要以《史记》为范本，亦扫亦包，相断相续，系统评说二十世纪欧美思想三大主潮。

此事由来已久，外人多不明原委。一九八二年张隆溪在《读书》引介西方文论，至一九八六年结集出版。隆溪入哈佛后，据实告我：此书乃奉钱师之命，在其指教下完成的。我回国后亦受钱师鼓励，为《读书》写专栏十年。赵按：所谓欧美新学，原是钱师说法。一九九○年后，国内学界大举引介新学，后又改称西方文论。钱师口中的新学，与之有何不同？张隆溪与我聊天，得出两点共识：一、钱师所谓新学，原是针对胡适、郭沫若一干强势文人：他们讥讽陈寅恪、吴宓为旧学代表，自己却踌躇满志，打出了新学旗号。钱师不服，故而也称新学，大有当仁不让之意。二、据外文所高莽回忆，钱师针对开放，也有其见解：“开放有两种。一种是殖民地式的，就是外国说什么好，就跟着人家说什么好。另一种是有主见的，即有气魄，有自己的观点。”

钱师走后，我一再去高校试讲新学，同时反复修改，至博士班半数听懂，方为合格。二○○九年《西方文论讲稿》两卷本由三联出齐，合计六十万字。二○○六年，我主编的《西方文论关键词》，也由外研社推出，约八十万字。

写《西方文论讲稿》的同时，我也尽力应对钱师交代的第一道作业，即系统补习中国史。同时接连四次，往返攻读《管锥编》。此事起因是：一九九三年冬，我新购得《管锥编》五卷本，打算通读一过，于是送请钱师题词。老人用毛笔题了词，又对我说：“新学不易通，旧学也难，侬要花力气，用力咯打！”

其后多年，我在苏州发奋读史，辅以钱师在巴黎读书的自在心境，不断做笔记。其间第一个大发现，即现代西方学术，纷纭变乱百年，造成理论大厦倾覆。对此，钱师提醒国人：“偶然性推翻了人们至今所理解的必然性。在此大背景下，谁要猎取终极真理，那是不会有什么收获的。”

此说一度令我茫然。再看《七缀集》，复又燃起希望：“那些垮塌的知识系统，住不得人也唬不住人了。然而构成它的木石砖瓦，仍不失为可资利用的好材料。”赵按：钱师蔑视系统，类似于德国海德格尔、法国德里达。可他并非人云亦云，而是结合国情，搜寻中外思想的木石砖瓦，以备中国未来之需。余英时指出：钱氏讥笑黑格尔，说他建了一个大系统，自己却住不进去。余又说“钱氏比较看重小结裹，偶尔也有大判断”。对此，我谨表异议如下：

一、《管锥编》之书名，典出《庄子·秋水》：“子乃规规然而求之以察，索之以辨，是直用管窥天，用锥指地，不亦小乎！”学生以为，钱师所谓的管窥、锥指，正是中国古人特有之“以小窥大”法，或曰大学、小学并举。

二、初读《管锥编》，我常有悲凉之感，犹如黄昏薄暮，独自步入一座废弃的豪宅：那里头荒草萋萋，断墙残垣，鼠兔穿梭。看门老人手持烛光，缓缓引导，而我小心翼翼，拨草前行，居然能于幽暗中，多有惊喜发见。学生不敢妄议钱师学问大小，可我不断发现《管锥编》中的大结裹、大判断。这让我百思不得其解：钱师似有战略目标，可它为何又遍地开花，类似一地散钱？

谨慎起见，我将“战略目标”高高挂起，转身去考察钱师如何治理新学。在这方面，他不仅譬解灵巧、注疏周密，还为我提供了一套祖传兵法。所谓兵法，是指《管锥编》中如数家珍的国学方法。其中有一系列大判断、大思路，也有他极为珍惜的诸多小结裹。我写《文论讲稿》时，多亏有了这套方法，才得以翻山涉水、过关斩将、夺占楼兰。现举其大者如下：

亦扫亦包法 哈贝马斯《后形而上学思想》称：二十世纪西方产生了一系列变革思潮，如现象学、结构主义、西方马克思主义。如同一条大河中的三股激流，它们“都标志现代思想与传统的决裂”。如此学术乱局，国人当如何视之？《管锥编》引《易大传》：“天下一致而百虑，同归而殊途。”又引《全晋文》卷四六：“圣人之道如天地，诸子之异如四时。四时相反，天地合而通焉。”

钱师明言，中国古代思想家中，“于一世学术能概观而综论者”，首推庄周《天下》篇。钱师又道：司马迁《史记》，开创中国史学，其豁达大度，在于“善述九流，知其不可废而各有弊也”。

钱师身背六钧古弓，又将手中三尺青锋，指向西洋哲学：太史公“发明亦扫亦包、相断相续之法，可借诂黑格尔奥夫赫变（Aufheben），其《哲学史》中论学派之相非相续（Widelegung），亦同斯旨”。赵按：如此卓越眼光，横扫中西，纵贯古今，通吃诸子百家，犹如四时轮转，岂非天地间难得之大见识？

儒家辩证法 钱师懂政治吗？《管锥编》轮番征引马恩《共产党宣言》《黑格尔法哲学批判》，及其他辩证法名著，进而肯切表示：“转益多师是吾师。”同时他也发现：中国人自古不重逻辑，却谙熟中庸之道，此乃“儒家于辩证法之发凡立则也”。

陈寅恪说过，“中国之哲学、美术远不如希腊，不特科学为逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学，与罗马人最相似”。钱师默记此说于心。事关中国哲学、科学的历史缺憾，他往往会主动弥合。比方说，西方文论左右相攻，内外撕裂，令我头痛不已！忽一日，我见钱师引《周易正义·噬》：噬啮互动，相反相成。《管锥编》进而确认：执其两端，可得乎中。思辨之道，故所不废。我大喜，相信此法高明，“足使黑格尔羡妒”也。

鸟之两翼法 《谈艺录》首倡“颇采‘二西之书，以供三隅之反”。反什么？《七缀集》答：反即“反思与再认识”。话说黑格尔蔑视中国语文，妄指其“不宜思辨”。钱在《管锥编》开篇，即予以痛斥。老黑又看重认知转折，即由识（Bekannt）转为知（Erkannt）。译成中国话，即回过头来，另眼相看。

钱师受了老黑刺激，便在《管锥编》中展示一种国粹式鸟之双翼法。此法有何高明？钱师道：“自省可以忖人，观人亦资自知。鑒古足佐明今，而察今亦裨识古。鸟之两翼，剪之双刃，缺一孤行，未见其可！”

通观圆览法 发达资本主义危机重重，欧美三大思潮各显神通。它们针对形而上学传统，分头施以理论解构、解码、狂欢化。百年变革结果，便有大厦倾覆，断墙残垣。《管锥编》建议国人：第一不怕乱，第二莫嫌烦，只消将那断章残句、破碎理论捉至一处，加以旁通连类、古今参印。

这岂非伽达默尔的循环阐释？钱答：唯唯！否否！循环阐释冠西洋之名，对应中国的通观圆览。何谓圆览？希腊哲人以圆为贵。《易大传》曰“耆之德，圆而神”。《论语》意旨周备，圆转无穷。譬如明珠一寸，鉴包六合。何谓通观？即积小明大，举大贯小，交互往复，庶几乎义解圆足，而免于偏枯。

脱胎换骨法 西方后学，变化莫测，一再令我迷茫：其特征是学派交融、理论转码、变形再造。学派交融大腕，当推福柯。理论变形帮主，则有哈贝马斯、萨义德。至于布迪厄、詹姆逊，最会玩弄中介、调和与转码。

钱师如何解读这些西洋狂人？《管锥编》卷首，征引英国批评家巴特勒（Samuel Butler）的名言：“融会贯通之事，每发自混淆变乱之始。”《列子》之袭《庄子》，世所熟知。至脱胎换骨、假面化身处，则识破鲜也。《荀子·正名》又道：状变而实无别而为异者，谓之“化”。钱按：形体可变，元神无改。另以王安石为例：荆公巧取豪夺，脱胎换骨，百计临摹，以为己有！

半庄半谐法 中国古人习惯解诂，以为注释。解颐，则是老百姓喜闻乐见的阐释方式。宋人周密《齐东野语》谓：善于讲诵，能使人喜而至于解颐也。钱师按：康德尝言，解颐趣语能撮合盲无联系之观念。席勒曰：造艺本于游戏之天性。致知穷理、文德武功，莫不通游戏之事。

以上六法，皆为我从《管锥编》中搜得之总揽全局大法，又称大判断。书中另有无数小法，专司布局谋篇、修辞炼字。我也发掘出六种，如春秋笔法、搭天桥法、阶进法、花开两朵法、水中着盐法、捉至一处法。我将它们逐一搬用，变着法子写入《西方文论讲稿》，竟是百试不爽。

海内外《管锥编》研究

二○一○年，时值钱锺书诞辰一百年。十一月，社科院召开研讨会，并将研讨成果结集出版，卷首感言称：若非学业精诚至，焉得大师天上来！此处，我以《管锥编》为标的，回顾一下它的研究进展。

首先，围绕此书的重重疑云，多被众人拨开。比方说，《管锥编》原有怎样一个创作过程？作者是否打算出版？为何一九七九年它匆忙面世，又一再增补？听说还有一小半笔记，未及整理刊出，它们涉及哪些内容？最后，《管锥编》构思宏伟、体裁独特、文字艰涩，应当如何归类之？

再看研究资料。二○○○年杨绛与商务印书馆签约，分批编辑《钱锺书手稿集》，计有《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》三种。二○○三年《容安馆札记》面世，二○一一年《中文笔记》杀青。《外文笔记》全四十八册，也于二○一五年出齐。至此，历经十五年，合计七十二卷册的《钱锺书手稿集》，总算揭开了神秘的盖头。

此前国人看不清《管锥编》的创作背景、设计思路、书写格式。随着盖头的撩起，海内外研究依旧举步维艰。什么道理？窃以为时下研究，局限于一些专业论文，诸如翻译、诗歌、戏曲、阐释学、修辞学。偶见一本哲学、史学、比较文化论，也让人觉得相机老旧、像素过低，更无法自动变焦。

学界耆宿对于此书，反倒是惊喜不迭。例如余英时与钱通信，考证方以智一事，钱回函指《管锥编》某页有涉及。余翻读，甚感钦佩。又如萧乾翻译《尤利西斯》，指《管锥编》引述此书，遥相诠释《史记》。

与国内相比，海外研究如何？《管锥编》问世后，美国学者胡志德推出《钱锺书评传》。胡在前言中说：《管锥编》博大精深，仓促间不敢置评。此后，钱师著作多被译成了外文，唯独《管》这套巨著，因其水深不见底，一直被人绕着走。一九九八年，哈佛推出《管锥编》英译本。此书译者艾朗诺（Ronald Egan），现在加州大学教书。艾兄胆大如斗，竟敢英译《管锥编》，令我佩服！可他并非全译，而是从钱师一千六百余条笔记中，选译六十五则，已然长达五百页。

赵按：一九七八年钱师随中国社科院代表团遍访美国名校：自东海岸的纽约哥大、普林斯顿，到西海岸的伯克利、斯坦福。钱师所到之处，莫不大受欢迎。于是乎，哈佛耶鲁各出奇招，欲揽钱师入围。耶鲁教授Lowry Nelson，及其背后的文论宗师Rene Wellek，抢先递出橄榄枝。哈佛比较文学系两大掌门Harry Levin与Claudio Guillen，自也不甘落后：他们派出哈佛燕京学社社长韩南，积极游说钱师去哈佛，主持一个Renato Poggioti讲座。

钱师戏言，他不愿老来奔命（Old Man in a Hurry）。私下则坦言：“我的工作在中国，不在美国。”又引《旧约》格言：埃及人端坐家中，力大无穷！另据艾朗诺自述：钱师到哈佛，喜见清华同窗方至彤。方获赠一套《管锥编》，激动之余，便命学生小艾翻译。小艾再托张光直，向钱师发信，获准翻译。但钱的条件是，翻译中遇到任何问题，都不要来问他！所以小艾选译《管锥编》，细致有余，宽广不足。此处，我想说说我从《管锥编》中撷取的心得。

长歌当哭，蚌病成珠 《管锥编》之最大难点，在于此书的历史定位。在我看来，此书肇始于钱师留学笔记，其后一路绵延而下。抗战烽火中，作者旅居昆明，流浪湘西，困守上海，因在《谈艺录》篇首，自叹是“兵罅偷生，聊作忧患之书”。个中情怀，竟与二十世纪欧美思想家如出一辙。体现在文风上，即钱诗所吟：长歌当哭，蚌病成珠。戚戚之极，变为浩浩。

另有一层特殊国情。自抗战起，中国学界之于西方新学，逐渐无暇顾及。解放后，由于三十年交往窒碍，欧美新书难得一见。就连钱师这样的大儒，也只能偶尔索得一本罗兰·巴特。令人心酸的是，一九七九年改革之初，国内通盘评点德国现象学、阐释学、俄国形式主义、萨特存在主义、拉康心理学、巴特文本论、德里达解构批评者，唯《管锥编》一书耳！

赵按：一九八七年我受任继愈先生的差遣，制定购书方案，拟为国家图书馆大库，补充人文社科新书。任老说：北图拿到大笔外汇，能买外文书了！但由于隔绝太久，缺口过大，老馆长听了我的汇报，也只能摇头叹息。

超越新旧之争 自五四以降，中国学术受制于两大倾向：一是以胡适为首的“以西释中”法，二是陈寅恪力主的“文化本位”说。另有一支左联文艺大军，自是不可小觑。

钱师什么立场？他夹在当中，半间不架，自称“中书君”。这个无所归依之人，偏能各取所长，提出自成一家的打通论。窃以为：此一自主姿态，别具示范意义。首先，钱师针对传统学者的治学路数，多有批评挖苦，指其泥古、守旧、琐碎、不识新学之优长。其次，围绕日趋严重的中西文化冲突，他不偏不激、瞩目长远，致力于打通中西，以期为中国文明谋求生机。

管见锥指，通学之书 《管锥编》四卷本，一九七九年由中华书局出版，其后不断修订增补，合为五卷，一百三十余万字。其中第一、第二卷讨论经史子集，第三、第四卷评点上古三代、秦汉、三国、六朝文选。围绕上述古籍，作者录得笔记一千六百多条，涉猎七种外文书籍。赵按：《管锥编》试以中国经史子集为主线，网罗欧美新学，令其彼此参合，进而抉发双方共享的思想精髓。我听钱杨说，还有一批笔记，未及录入《管锥编》中，譬如朱熹、王阳明，还有顾炎武、黄宗羲。

美国华人学者汤晏，二○○五年推出《一代才子钱锺书》。作者感慨道：钱锺书才华恣肆，若写中国文学史，那该有多好？可惜“钱胆子小，不敢写”。提醒汤兄，钱师二十三岁那年，已在清华发下宏愿：“我梦想写一本讲哲学家的文学史。”

相比之下，余英时条分缕析，则显出老姜辛辣。他表示：“钱氏主要贡献，都是笔记式的。笔记有个好处，就像《管锥编》：你可以说它是读书笔记，即以一部部经典为本体。现代中西学术，多半要求你有结构。钱不要结构，他讲《周易》就以《周易》为结构，讲《左传》就以《左传》为结构。他在其中寻找可资发挥的东西。他讲得非常精到，同时还沟通了中西双方。”

余先生又道：“钱的父亲钱基博，是晚清民初的著名训诂家、古文大师。受其父影响，钱早年精通小学，热衷考辨，尤喜古人的笔记式著述，譬如南宋王應麟的《困学记闻》，清初思想家顾炎武的《日知录》。”

赵按：余先生一语中的。窃以为《管锥编》秉承明清笔记体，即以片段评语，疏疑解难，又以织补手法，笺注古籍。可在骨子里，它是一部打通中外、交相参比的文化思想史。其中有文词批评，有哲理批判，更有家国情怀、天下大势。

中国人自古提倡大学。大学之道在明明德。其恢弘目标，在于治国平天下。每逢强国盛世，大学昌盛延绵。遇有异族入侵，高压钳制，汉族士子便隐去江湖，潜心于考据训诂。此一小学传统，自东汉许慎《说文解字》起，经由明末李渔的诗词韵律，逶迤至以方苞、姚鼐为首的桐城古文派。至此，我们无可回避，就要直面《管锥编》中未及露脸的顾炎武、黄宗羲了。