卡夫卡的“爱人”和“罪人”

麦家

她有一双纤细的手。她有一头乌黑浓密的秀发。她的笑容纯真迷人。她的嗓音“有表演的天赋”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，为疾病所扰的卡夫卡来到地处波罗的海的米里茨里镇，住进一个犹太人度假村。有一天，卡夫卡經过厨房，看见一个姑娘正忙着杀鱼，他似乎有所触动，不满地说：“多么纤细的一双手，可干的活又是多么残忍！”

他们就这样相识了。

当时多拉是这个度假村里的厨房佣工，之前她还在柏林一所犹太人孤儿院当过小裁缝。这给人一种感觉，好像多拉是一个为生计所迫的难民。其实，她出身于一个有名望的犹太人家庭，只是因为年轻和对父母保守观念的不满，才离家出走，浪迹四方。与此同时，卡夫卡却因为日益严重的结核病，四处就医、疗养。就这样，两个人像两粒沙子一样，在这个度假村里邂逅。是偶然的，又是命定的。此时，卡夫卡的生命只剩下11个月。但就在这短暂的时间里，卡夫卡感受到了前所未有的温暖和爱。对此，卡夫卡“幸福而诚恳”地告诉我们：这都是多拉给予的。

从一定意义上说，卡夫卡和多拉都是“父母意志的弃儿”，精神上的流浪者，同时又都是“文学的寄生者”。两人刚相识，多拉就用希伯来语为卡夫卡朗读了《叶塞尼亚》，让卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他们很快相爱，并在柏林租房同居，“过着真正愉快的家庭生活”。在去世前的一个月，卡夫卡正式向多拉求婚。但随后迎接他们的不是婚礼，而是卡夫卡的葬礼。因为没有举行婚礼，多拉似乎也无权拥有爱人的葬礼。但她还是执意出现在卡夫卡的葬礼上，在一片冷嘲和责备的目光中，“哭得死去活来”。多拉的哭声让卡夫卡的亲人们震惊，致使他们都不敢放声而哭，好像只有这样才能贬低多拉哭泣的价值。可以说，在卡夫卡入葬之际，他只听到一个人的哭声，就是多拉的。这几乎就是卡夫卡一生的象征：这世界，只有多拉短暂而真诚地温暖过他。

想起卡夫卡，我们总觉得人世对他不公，他给我们留下如此珍贵的文学遗产，但他的一生，每一天、每一夜，都是在极度受伤和凄凉之中度过的。多拉的出现，让我们感觉上天多少还了欠卡夫卡的一点债。但同时，多拉也欠下了我们一笔债：她曾经在卡夫卡的授意下，亲手烧毁了卡夫卡大量的手稿，没有烧毁的，她又没有及时公之于世，而是私自珍藏，以致后来被盖世太保糟蹋掉。亲自烧毁和私自珍藏，都是出于爱，但她对卡夫卡的爱，构成的是一种难以救赎的“罪”。卡夫卡总是让我们感到无所适从，感到“存在的荒谬”，这真是没办法的。 （心香一瓣摘自浙江文艺出版社《人生中途》一书，李晓林图）endprint