杠哥

叶晓燕

想来杠哥如今应有七十多岁了。以前听奶奶说杠哥小时候因父母双亡，无人照看，十三四岁时流落到我家。那时我的父亲和他的兄弟们一起在城里谋生，唯有奶奶一人住在乡下，这下好了，他可以陪伴照看奶奶，帮奶奶干点杂活，自己也得到了安生。

杠哥原姓邰，父母双亡，没亲没故，少小离家，四处流浪，是个苦孩子，野孩子，他甚至不知道自己叫什么名字，从小无人管教，也不认识字，说话分不清轻重，总喜好和别人较真，俗称抬杠。于是，不论男女老少干脆都一律呼他为“邰杠子”，叫顺口了，反倒觉得亲。我们家当时要算得上粗通些文墨的人家，家里人是绝不允许我也喊他“邰杠子”。杠哥已经是二十郎当了，不喊他邰杠子，我就喊他杠哥，家人竟是默许了。奶奶年龄大了，唠唠叨叨，终于变成了九斤老太，冥顽不化，终日这不好那不好的，我没少挨骂。杠哥原是杠头，横竖不讲理，也不能幸免，听奶奶常常骂杠哥，说杠哥是流氓、地痞什么什么的。我那时太小，啥也不懂，实在理解不了那些词的含义。在我幼小的心灵里，我觉得杠哥是个挺好的人。可能杠哥也知道他在我家的身份，所以对我这个小主人照顾得尽心尽责，从未有过半点闪失。白天他辛勤耕田种地，晚上上山照看属于我家的小山，刮风下雨，黑夜如漆，一个人，不害怕吗？也不知他遇到过偷伐的歹徒恶贼、毒蛇猛兽没有？

山上长满毛竹，茂盛极了。我非常喜欢和杠哥上山玩耍，可是奶奶是个老封建，尊崇三从四德，认为女子从小就不能抛头露面，不能野惯了，而是应该安静地待在家里，像大家小姐一样养在深闺里。总之，她是这也不让我去，那也不让我去，常常骂我是疯丫头。不过小孩子也没长记性，对她老人家的批评或责骂，我根本就没有放在心上，只要瞅见她在那打瞌睡的时候，就溜出来了，去找杠哥玩。

春天的毛笋漫山遍野，特别嫩，我总会偷偷地溜到杠哥的山上小屋，和他一块到处转悠。杠哥还有个小窍门，就是每年他都要选出一棵最粗壮的毛笋，用一个大缸反扣其上，缸底上面再压上块大石头，竹笋就在里面盘环着生长，在不见阳光的情况下，毛笋长得鲜嫩无比。过一段时间，杠哥估计长得差不多的时候，就将压在其上的大缸移开去，将鲜嫩的竹笋挖回去。奶奶先给洗净，切成条或片，用开水烫一烫，沥干，加上点肉丝，炒给我们吃，可好吃哟！小孩子嘴馋，吃到这鲜美的山珍，我总是高兴得手舞足蹈！

我最爱吃杠哥的八月楂了，它成熟时有鸡蛋那么大，类似香蕉的滋味，但比香蕉更柔软，甜中有酸，一口咬下去，放到嘴里还未来得及咀嚼，便立刻化开瓤了，味道那个美呀。真的，我一下能吃好几个。秋天到了，树叶枯落，杠哥就在山上扒枯草，堆放在篮子里踩紧，堆得高高的一垛，一趟趟背回给奶奶做饭用。扒草时，往往会在哪棵无人问津的树下拾到几颗毛栗子或者几个柿子，那些果实成熟后无人采摘，会自动脱落在树下，被厚厚的枯叶衰草覆盖，经风化潮解数日之后，这时若被扒出来会特别的甘甜。杠哥常常会捎给我吃，我自然是感激涕零啰！

一转眼，我回到奶奶身边已经两年了，慢慢地，我在长大、长高，也似乎懂事了许多。有一次，说杠哥惹事了，他把一粒花生米放入一个女人的耳朵里。我想了很久，也不知道杠哥为什么要把花生米放入女人的耳朵里，她是谁呢？她怎么就讓杠哥放呢？不久，我上山去找杠哥，看见他和一个女人正躺在床上，吓得我也没敢细看，匆忙跑下山去了。那个和他睡觉的女人，可能就是让杠哥把花生米放入耳朵的那个女人吧。

长大后，我才从大人们口中得知，杠哥当时是和一个有夫之妇偷情，那个有夫之妇是出生在地主家庭的一个女人，长得非常好看，花生也是两个人玩时，杠哥不经意给放进她耳朵里去的。两个苦命的人，因为爱情走在了一起。这在世俗的眼光里，肯定是大逆不道的。我不明白的是，为何奶奶始终未给杠哥娶一位媳妇。为此我也问了父亲，父亲解释说，他们弟兄后来被错划为“右派”，散尽家财，一贫如洗，没人愿意再嫁给杠哥。

就这样，杠哥终究鳏居一生，待在大山里，没有出过三门四户，想来实在是让人同情和伤心。

责任编辑：蒋建伟

插图：亚瑟·休斯