想起两个人

刘震云

1992年冬天，我第一次来德国。十七年前，在柏林，我与苏童，头一次见到双層公共汽车;夜晚，面对众人和蜡烛，头一次朗诵自己的作品。

那是一次文学会议。会上，见到了另外一些人，北岛，杨炼，芒克，多多，顾城和谢烨。从年龄和文学年龄讲，他们都是我的前辈。那时，顾城和谢烨的家在柏林。

头一次见到顾城，我颇为惊奇。惊奇不是惊奇他的长相，而是他的打扮。他个头不高，却戴着一顶高高的、圆圆的、类似厨师在厨房里戴的烟囱式的帽子。几天后熟了，我问：“你能把帽子摘下来让我看看吗？”顾城坚决地摇了摇头。我又问：“你睡觉时，帽子摘下来吗？”顾城答：“那还是要摘下来的。”

有一天晚上，所有的朋友，到顾城家欢聚。记得有人喝多了，在唱歌。记得谢烨忙里忙外。忙完，坐在一旁，看着大家微笑。这时有人告诉我，顾城所有的帽子，都是从裤腿上截下的。会议结束前，会议召集人莎宾娜，带我们去她的故乡德累斯顿。从柏林到德累斯顿，车要开三四个小时。待到德累斯顿，赶上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模样和性格。只是记得，也去了茨温格尔宫，然后去莎宾娜家吃饭。

从德国回中国后，大家断了音讯。

第二年的一天，我突然接到顾城从柏林打来的电话，说他写了一部小说叫《英儿》，让我在国内找一家出版社，并给小说写一个序。我找到金丽红，金丽红的一句口头禅是：“没有问题。”后来，顾城寄来了他的书稿，图片，和他自己设计的封面图样，还给我写了一幅字，画了一幅画。

后来，顾城和谢烨，就在激流岛出了事。

我听到这个消息，震惊之外，相当痛心。严格意义上讲，我与顾城和谢烨并无过深的交往;我痛心的是，就算是悲欢离合，也不该以这种方式结束。还有时间和年龄。那时的顾城和谢烨，也就三十六七岁;我才三十出头。

记得我在《英儿》的序中写道：“我不该是看到朋友离去的年龄。”

摘自作者新浪博客

责任编辑：黄艳秋