故乡 · 故人 · 故事

岁月如歌，不经意间我已离开家乡将近30个年头了。近些年来，故乡曾经的一些人和事愈发清晰地出现在我的脑海里，那曾经的欢笑和悲忧，如春天的小溪一般，在我的心头汩汩流淌。旧时光所带给我的不仅仅是温馨的回忆，还有无限的不舍和留恋。

儿时读书老爷庙

听老人们讲，很早以前，我们村里有观音庙、山神庙、老爷庙等大大小小三四座庙，“文革”时候，砸的砸毁的毁，唯独老爷庙幸存了下来。老爷庙被改建成了一所学校，我的小学生活就是在这里度过的。

老爷庙，也就是后来的学校，它矗立在村子的最高处，大大小小八九个教室。正面的教室是原先老爷庙的正殿，墙壁、房梁被抹上了厚厚的一层白灰，但上面的各种彩绘图案仍然依稀可见，越发给人一种神秘之感。东西两侧的房子比较简陋，与一般人家的房子无异。不过坐落在校园正南面的戏台，倒是看上去十分气派，它是整个院落里最高的建筑，整体为砖木结构，每根梁柱都有面口袋那么粗，墙壁和梁柱上面也彩绘了各种图案。逢年过节的时候，这里热闹非凡，会有各种节目上演。我看到过的演出有革命样板戏、山西梆子以及二人台等。演样板戏的都是本村社员，唱山西梆子、二人台的，则是从外面请来的草台班子。不论演什么，唱什么，水平怎么样，都深受大家喜欢，特别是整个正月里，这里成为了全村男女老少扎堆寻乐的地方。

早先的时候，这所学校除了小学，还有初中、高中。从初中开始，附近两个村子的学生到我们村儿来上学，而且每年都有走出去的大学生。不过，三个村子当中，我们村儿出去的大学生最多，所以当时流传着这样一句顺口溜：红崖沟人灵，慢梁人精，黄土坡尽出大学生！我们村儿就叫黄土坡，一个被外村儿人视为人杰地灵的地方。然而，等到我上学的时候，初中、高中都没有了，曾经的辉煌有如流星一般，消逝得了无踪迹。

我九岁才上学，上学晚的原因是小学一年级并非年年都招生，得等到凑够一定的人数才开班。那时候，一间教室往往有两个年级，也就是过去人们所讲的复式班。

开始上课了，老师先给其中一个年级学生上课，等安顿好他们后，再回过头来教另外一个年级。不同的年级在一起，课堂秩序就可想而知了，老师一节课教下来，往往不累够呛也得气够呛。

三年级开始写作文，基本上都是命题作文，而且要求在当堂课上完成。我偏爱语文，在上自己年级课的同时，特喜欢听另一个年级的语文课，无形中比同年级的同学早学了一步。

有一天，老师给三年级学生布置完作文题目后，我也产生了写作的冲动，就偷偷地跟着一块写。就在我刚刚写完的时候，语文老师发现了我的秘密，本子被当场收了去。我害怕极了，担心会受到老师的责罚。没想到的是，老师看了我写的作文非但没生气，反而在课堂上当作范文读给三年级的学生听。老师直夸我写得好，说我很有写作天赋，只是善意地提醒我不要“种了别人地，荒了自家田”。

那时候上学不怎么累，课上老师讲的内容少，需要学生消化理解的东西也不多，家庭作业几乎没有。每天放学回家后把书包往下一放，往往第二天上课才打开。学习尽管不累，但那时候的读书条件却是非常艰苦。冬天来到的时候，因为教室的门窗不严实，西北风裹挟着白毛雪呼呼地往屋子里钻，学生们一个个被冻得脸蛋通红，手连笔都抓不稳。

教室里是生了炉子的，只是无论炉火烧得再旺，屋里的温度仍然很低，所以，搓手、抱胳膊、跺脚成了我们最自然又原始的保暖方式。

在上课铃声打响后，大家跑回到教室，几个捣蛋鬼学生带头开始跺脚，其他人也不约而同地跟着跺起脚来。巨大的踩踏力，使地上原本就很厚的浮灰飘了起来，整个教室里一下子变得尘土飞扬，灰尘落在了大伙的头上脸上，一个个看上去灰头土脸的。来上课的老师站在教室门口不敢进来，大声命令学生们安静下来，直到尘埃落定方才手捂口鼻进到教室里来。

老师安排学生们轮流值日，两人一组。值日的主要任务是生炉子。每天放学前，学校给每个班级发放第二天一天所用的煤炭，在数量上是严格控制的，会根据天气情况做适当增减。生炉子是个技术活，不懂其中门道的还真得要费一番工夫哩。

轮到谁值日的时候，天刚刚亮就得起床，冒着严寒赶往学校。学校只发煤炭，引火用的柴火需要值日生自己准备，干透了的玉米棒和黄豆秧是最好的引火柴。生炉子的时候，先把豆秧子塞进炉子的下面，在上面放上玉米棒，等玉米棒被引燃后，再将炭块儿轻轻放进炉子，然后盖上炉盖，不一会儿，炉子里的煤炭就借着风势呼呼地燃烧了起来。也有不会生火的，把引火柴都用没了，炉子也没生起来，早饭吃不上不说，还搞得一屋子的烟，影响了大家正常上课。因为生炉子，眉毛头发被火燎，手上脸上烫出泡是常事。那时候，刚上学的孩子本来就不爱洗脸，生完炉子后，手是黑的，鼻孔是黑的，脸上还黑一道白一道的，那样子别提有多滑稽了，就连正在上课的老师有时候都忍不住突然大笑起来。

岁月如梭，我儿时就读的学校早已被废弃，如今只剩下几间破败不堪的房子。在老爷庙读书的那段时光，成为我一生中最难忘的回忆，它始终在激励着我乐观生活，砥砺奋进。

一炮崩出个金窝子

采过金矿的人都知道，要是遇上个金窝子，那可是天大的幸事，好比是出门捡到了金元宝。17岁那年我在金矿上干活，就幸运地撞见了一个金窝子。尽管我放弃了这个发财的机会，却享受到了什么叫快意人生。

这是一座由私人承包的金矿，洞深五六百米，有40多名工人，我是他们中间年龄最小的一个。兴许是人家照顾我，工长安排我跟一个叫三盖儿的小伙儿负责打眼儿、放炮。打眼兒的时候，三盖儿轮大锤，我把钢钎，我们两个相处得很愉快，成了无话不说的好朋友。

三盖儿比我大几岁，个子不高，又黑又瘦，眼睛不大但很有神，一副十分精明的样子。三盖儿虽然年轻，却已经是个老矿工了，采矿经验非常丰富，特别是放炮这活儿，对他来说更是驾轻就熟。他先是拿出两根火柴，将火柴头压在导火索一头的火药上，然后用火柴盒带磷的一面在火柴头上轻轻一划，导火索便“哧”地一下点燃了。三盖儿有一个绝活，能够在不到二十秒钟的时间内，连续点燃三根导火索，也就是三炮连放。他点炮时的动作干净利索，神情泰然自若，真正是艺高人胆大，很是叫人佩服。放炮这活看似简单，其实比较危险，容不得有丝毫的大意。我曾听人说，有人在点燃导火索后，见很长时间不爆炸，于是就回去查看，结果就在走近爆破点儿的时候，爆炸却突然发生了，后果当然就可想而知了。在矿山上，每年都会有因放炮而死人的惨剧发生。

一般来说，放完炮后不能急着进洞，等硝烟消散了才可进去。可是，每次炮响之后，三盖儿总是不等烟尘散盡，就急匆匆往洞里面钻。我很纳闷，问他干吗这么着急进去，他笑而不答，叫我更加疑惑。有一天，连着两次爆破之后，三盖儿又像兔子般的往洞里面窜，好奇心促使我紧随其后到洞里面一探究竟。

刚刚发生过爆炸的矿洞里硝烟弥漫，粉尘飘扬，又眯眼又呛嗓子。借着手中嘎斯灯的光亮，我看见三盖儿一条腿跪在地上，脸冲着矿床上的一个足球大小的沙窝子，一捧一捧地往一条布袋子里装沙子。那沙子红彤彤的，发出幽幽的光。

“难不成这就是传说中的金窝子？”三盖儿说：“没错，它确确实实是个金窝子，这下我们两个可要发财了！”三盖显得异常兴奋，脸上都乐开了花。他招呼我说：“愣着干吗，赶紧过来帮忙呀！”

此时此刻，眼前的金窝子既没让我感到激动，也没让我觉得兴奋，对于我来说就像是什么也没有发生一样。为什么会这样呢？因为在我很小的时候，父母就灌输给了我一些浅显的做人的道理，如“人穷，志不能短”“金窝子，银窝子，不如自己的土窝子”等。其中，父亲说的“人生在世，犯病的不吃，犯法的不做，平平安安才是福”这句话我尤其喜欢。我把这句话当作了我的人生信条，无论何时何地都铭记在心。

我劝三盖儿，把金窝子交给矿主吧，不属于咱们的东西不能拿。三盖儿对我的想法深感意外，一个劲地问我是不是缺心眼儿。

就在这一天，三盖儿跟我道出了他总是急着往洞里跑的原因：三年前，他在另外一座金矿采矿，有一天意外地发现了一个金窝子。正当他欣喜若狂，做着发财美梦的时候，矿主却一把将金窝子端了去，他只好眼巴巴地看着财神爷与他擦肩而过。这件事令他十分懊恼，再次找到金窝子，成了他暗藏在心里的一个梦想。

听完他的讲述，我恍然大悟了，看来我是不可能劝阻他的。金窝子全归了三盖儿，但我答应他严守这个秘密。

三盖儿把金沙带下山后，果然卖了个大价钱。一段时间里，他抽好烟、喝好酒，日子过得很是潇洒。

常言说，吃惯了嘴儿，跑断腿儿。三盖儿的胆子越来越大，寻找一切机会偷拿富矿，好像上瘾了一般。可是好景不长，有一天，三盖儿在往家偷带矿石的时候，被矿主逮了个正着，在遭到了一顿暴打后，他把以前偷矿的事情也都交代了出来，最后几乎被人家搞了个倾家荡产，此事才算了结。

时光荏苒，一晃20多年过去了，当年的那段采矿经历始终让我记忆犹新。还有三盖儿，我很是牵挂他，不知他生活得怎样。这些年来，无论在部队还是转业到地方，我都始终坚守着自己的人生信条：犯病的不吃，犯法的不做。尽管今生已经注定不会大富大贵，但能够平平安安，快快乐乐的，我并无遗憾，心满意足矣。

六 舅

母亲姓李，六舅姓赵，原因是我的姥爷英年早逝，姥姥改嫁到一户姓赵的人家，六舅便随了继父的姓。

六舅快40岁才结婚，舅妈在嫁给他之前已经嫁过两家。舅妈身材好，皮肤白，是当地有名的美人。舅妈嫁过来的时候，手里牵了一个孩子，肚子里带了一个孩子。舅妈到了六舅跟前后，生了一个儿子，只可惜孩子天生不会说话，尽管如此，六舅还是喜欢得不得了，视为掌上明珠。六舅人实在，心眼好，对另外两个非自己亲生的孩子视若己出，同样呵护有加。

六舅肯吃苦能干活，尽管孩子比较多，但日子过得还算可以。也许是半路夫妻的缘故，舅妈始终有点看不上六舅，总是抱怨说自己是一朵鲜花插在了牛粪上。六舅也觉得舅妈跟了他确实受了委屈，所以他加倍地对舅妈好。下地干活回来，他把饭做好了，双手端给舅妈吃，刷锅洗碗收拾家务也基本上都是他干。舅妈成天养尊处优，活得十分滋润。舅妈在家里说一不二，六舅对她俯首帖耳，百依百顺。我在他们村里上初中的时候，按照母亲的吩咐，经常在放学后去帮他家挑水，但却很少端过他家的饭碗，因为没有舅妈放话，六舅是不敢开口留我的。

六舅和舅妈到了晚年的时候，他们的感情变得愈发不好，舅妈住进了县城大女儿家，六舅一个人住在乡下，他们过起了两地分居的日子。这时候的六舅突然同我的母亲走动频繁起来，逢年过节都到我家来看看。六舅不会骑自行车，每次来我家，将近20里的路程都是走着来走着回。在我们印象中，六舅抠门是出了名的，早先他到我家来总是两手空空，一块糖都舍不得给我们买。近些年来，他手头日渐宽裕，每次再来看我的母亲，或多或少都要带些东西。六舅前些年在村里揽下了扫大街的差事，每天10块钱，工资虽然不多，但他非常认真负责，他负责的路段总是被清扫得干干净净的，人人都冲他竖大拇指。

六舅过日子仔细，无不良嗜好，不抽烟不耍钱，唯一喜好就是喝点小酒。儿女们给他钱，给他买新衣服，他一般都拒绝，只有给他买酒才会欣然接受。有一年，我跟哥哥姐姐们去看他，他高兴极了，吃饭的时候，一股脑儿地把家里所有的好酒都拿了出来，叫我们喜欢哪个喝哪个。那一个晚上，大伙都喝醉了，亲人团聚的欢乐和浓浓的亲情，像小河一样在每个人的心里肆意流淌。也就是从那一次起，我才真正了解到，六舅原来也是一个重情重义的人呢。

2014年夏天，我的母亲因脑梗塞陷入昏迷状态，六舅三天三夜守在她的身边，一声声地呼唤她，急得直掉眼泪。当母亲苏醒过来的时候，六舅激动得泪水涟涟，竟像孩子一样哭了起来。

去年年底的一天，六舅因肺炎住进了医院，病情得以好转后，他说啥要回乡下去。表弟发来微信，让我劝劝他。当天晚上，我与六舅视频聊天，看到他面色发黄，无比消瘦，还没说上几句话他就剧烈地咳嗽。在我的劝说下，他答应我暂时在儿子家住下。他还问起了我母亲的情况，说等身体恢复好了就去看她。六舅还嘱咐我说，如果有一天他不在了，叫我和表弟不要断了往来，要多照管照管他。我点头答应了他，他显得很激动，一阵阵不停地咳嗽。两天后，表弟突然发信息给我，说六舅病情突变，人要不行了。这个噩耗犹如晴天霹雳，我不敢相信，一向身体很好的六舅怎么说不行就不行了呢？六舅才76岁啊，而比他整整大了10岁的老姐姐——我的母亲，还瘫痪在床上等着他去探望呢！没想到，几天前的视频通话，竟然成了我和六舅今生今世所见的最后一面。一时间，泪水像决堤的河水一样在我的脸上无声地奔流。

六舅就这样走了，令人没想到的是，平时省吃俭用的他，却积攒下了那么多的煤和粮食，还有一笔数目不小的存款。有人说他是“守财奴”，有人说他是“苦命鬼”，但不管人们怎么评说他，我认为他终究是一个好父亲，他之所以让自己那么辛苦，那么拼命地攒钱、攒物，一切都是为了自己的儿子。他知道自己的儿子同常人不一样，不为他积攒些家底，如果哪一天走了，他会放心不下的。儿子是六舅此生唯一的寄托，也是他永远的牵挂。六舅就是这样一个普普通通的人，但他却是一个伟大的父亲！

“大肚驴”的故事

在农村，人们往往用馋驴、懒驴来形容一个过于馋、懒的人。驴子跟牛马一样，也是大牲畜之一，它在力量和体格上都比不上牛和马，而且名声还稍差一些，被人打上了馋懒奸滑的标签。但在我看来，驴子是忠诚的、善良的，它吃苦耐劳、忍辱负重，一生无怨无悔地拉磨、耕田，是人类忠实的朋友。牛马以拉车见长，唯有驴子，既能拉车、拉磨，又能驮垛，是山里人种地的最佳帮手。民间素有“天上龙肉，地下驴肉”之说。也就是说，驴子一生劳作，但最终还是逃脱不了被屠宰的命运。善哉驴子，悲哉驴子！

20世纪80年代初，农村实行“包产到户”责任制后，我家通过抓阄分到一头驴，可是这头驴太老了，瘦骨嶙峋的，根本干不了重活儿。无奈之下，父亲把它卖给了驴贩子，又添了些钱买回了一头四岁口的驴。这是一头灰色的草驴，骨架宽大，尤其是肚子圆鼓鼓的，比一股驴的肚子要大很多，于是我给它起了个名儿，管它叫“大肚驴”。在当初买它的时候，驴贩子神秘兮兮地告诉我的父亲，这头驴可能怀着驹儿呢，要不它肚子怎么会这么大。父亲喜出望外，在使唤“大肚驴”干活的时候，小心翼翼的，尽量不让它累着。一家人等啊、盼啊，半年多过去了，“大肚驴”的肚子一点动静也没有，生生地让我们一家人白欢喜了一场。

父亲种了四十多亩地，春秋两季是最需要驴出力的时候，冬天和夏天，驴子基本没啥活可干。那时候我上小学，每天放学后把书包往家里一扔，同小伙伴一起到田野里放驴。到了地里后，大家将驴子们往山坡上一撒，便不再去管，任由它们悠闲自在地满山溜达吃草。等到太阳要下山的时候，每人带着一捆嫩绿的青草，骑着驴回到家里。在我的精心放养下，“大肚驴”吃得膘肥毛亮，精力十分充沛。有那么几天，“大肚驴”变得不安分起来，它在山坡上不好好吃草，频频撒尿，撩拨得几头叫驴围着它嗅啊转的，继而伸长脖子发出“呜啊呜啊”好似悲伤的叫声。有一次，一头叫驴突然爬上了“大肚驴”的后背，这两个家伙竟然毫无顾忌地行起了苟且之事。回到家里，我把这件事告诉了父亲，父亲很高兴，说这回说不定“大肚驴”真能给我们家下个小驴驹儿。一家人的心中再次燃起了希望之火。可是盼到最后，依然是竹篮打水一场空，从此，我们全家人对它不再抱有任何幻想。

“大肚驴”能吃，力气也大，只是它有个最大的弱点：能拉不能驮。村里全部是旱田、坡地，通向田地的都是羊肠小道，车子无法上去，运送庄稼完全靠人背驴驮。在收秋的那段时间里，人们相互间借驴往回驮庄稼。我家的“大肚驴”往往因不堪重负，突然卧倒在地上，搞得赶垛子的人恼怒不已，“大肚驴”为此没少遭到人们的谩骂和鞭打。我的父親很了解“大肚驴”，它在驮东西的时候之所以爱趴窝，并非是偷懒，而是因为它腰软。父亲说“大肚驴”出生在后川，那里地势平坦，驴主要是用来拉车，而很少用来驮东西。父亲讲的很有道理，每次赶着驴车进城，只要一踏上公路，“大肚驴”的四只蹄子下面就像生了风一般，哒哒哒地一溜小跑，有如龙归大海，虎放山林一般。

父亲种了一辈子地，跟驴打了一辈子交道，驴子是他忠实的帮手，因此他喜欢驴，也善待驴。在“大肚驴”老了的时候，我家又买了一头年轻的驴子。驴贩子上门要将“大肚驴”买走，父亲坚决不卖，宁可养着它也不让它被人拉去屠宰掉。不幸的是，有一天“大肚驴”在地里吃草，一失足掉到了小沟里，活活地被窝死了。在那个很少能够见到荤腥儿的年代，父亲却做出了一个不可思议的决定：把“大肚驴”埋掉。母亲不同意，说埋了怪可惜，还是抬回来给孩子们吃肉吧。倔强的父亲没有理会母亲，执意把“大肚驴”就地掩埋了。为了防止别人打驴的主意，父亲就散布消息说“大肚驴”得了传染病，它的肉是吃不得的。就这样，很轻易地骗过了所有人，保全了“大肚驴”的一具全尸。

作者简介：李发明，男，20世纪70年代初出生于河北张家口，从戎13载，现供职于沈阳市直某机关。初二发表处女作，至今有近千篇文学作品散见《中国散文家》《中国铁路文艺》《北方文学》《芒种》《参花》《诗潮》《诗歌月刊》《绝妙小小说》《青少年文学》《南方周末》《光明日报》《法制日报》《中国劳动保障报》《辽宁日报》《沈阳日报》等报刊，系中国诗歌学会、中国散文家协会、辽宁省作家协会、辽宁省散文学会、沈阳市作家协会会员。