燕儿雪中飞

坝上草原，冬天冷，春天也来得迟。

“正月十五雪打灯，来年定有好收成”。过了年，村里人都盼下雪。麦禾不盼，麦禾盼天变暖，草变绿。

今年真是奇怪，大人们盼什么来什么，月份牌上早显示了立春，冬天还甩着尾巴不肯离开，从正月十五开始下雪，接连下了好几场都没有停的意思。麦禾不知道，下雪天燕子会不会飞回来。

外屋房梁上是燕子的巢，三年了，燕子每年飛回来，那儿是它的家。外屋有灶台和一个小炕，夏天，麦禾一个人睡，抬头就能看着燕子。燕子是从门上的圆窟窿飞进来的，那是冬天过炉筒子用的窟窿。爹说坝上春天冷，你的腿不能着凉，炉子得撤得晚些，燕子回来，炉筒子挡着，它们进不来就会到别处安家。再装炉子，爹把炉筒出口改在了小窗户上面。一家人都喜欢燕子在外屋安家。

冬天，燕子进出的门用纸糊着。

这几天，麦禾担心燕子飞回来进不了家，时不时侧耳聆听门上的动静。燕子进不来肯定要撞那张纸，嘣嘣嘣，嘣嘣嘣，那是燕子敲门的声音。

时间长没见燕子，麦禾很想它们。那真是一对恩爱的小家伙，它们呆在巢里，两只毛绒绒的头露在巢外，你啄我一口，我啄你一口，亲昵着呢。它们一前一后飞出去，一会儿就飞回来了，它衔一节草棍，它衔一撮泥巴，它们在修它们的巢。前年，它们的巢像柳条筐，没有收口，去年，巢收了口，像娘放鸡蛋的篓子。它们把巢修得那么精致！麦禾想看看，今年它们飞回来会把巢修成啥样，莫非它们也像有钱人家似的盖个小二楼？她真期待。不过，她也有点遗憾，那就是它们一口一口喂大的孩子，飞出去就不再飞回来了，小燕子翅膀硬了就离了爹娘，这让她有点伤心。去年，麦禾让爹把那只喂食的燕子逮了回来，在它腿上系了一小截儿细细的红头绳。那只燕子真是漂亮，白肚皮，黑脊背，橘黄色脸蛋。黑爪子上面系了红头绳，就像娘给她头上系的红蝴蝶结一样好看。抓住它，她都不舍得放了。娘说：“抓久了它就怕了，它会衔着小燕子飞走，在别处筑巢，再不会回来了。”她怕极了，赶紧放了。燕子每年飞回来，大小不变，模样也不变，三年了，她都不知道飞回来的是不是原来那两只。系了红头绳，她就知道了。今年，她更盼它们回来了。

少有的晴天。

太阳暖和和地照进屋里，炕也暖和和的，可她的心却暖和不起来。娘出去时让她把腿放在炕头上，又嘱咐她常用手摸摸，不要烫坏了。她说：“本来就是坏腿。”娘眼里有了泪，说：“咋就坏了？有娘在，坏不了，你只要听娘的，它就会慢慢好起来。”

阳光明媚，雪面返着粼粼白光。麦粒和几个小朋友在院里堆雪人，他们先堆了个大的，比麦粒还高，又堆了个小的。麦粒用炭块给雪人安了眼睛，用红萝卜安了鼻子，想不出用什么做嘴巴，就隔着玻璃喊：“姐，姐，你看看雪人，用啥给它当嘴？”麦禾拉着自己的腿挪到窗前，看着雪人，说：“姐给它做一个，你们等着。”像编辫子似的，麦禾用红头绳给雪人编嘴巴。麦禾的手很巧，娘双襟棉袄用的盘扣都是她编的。她抽抽、捻捻，一个大红的嘴唇就编好了。她让麦粒用柴禾棍固定嘴唇。麦粒真是笨，笨到家了，老是使不好劲儿，不是左手使大了劲儿，把嘴唇压歪了，就是右手使大了劲把嘴唇压进去半个。唉，多简单呢，只要提起嘴角把两根柴禾棍轻轻按进去，让雪人的嘴角往上翘，雪人就露出了微笑。他怎么就办不到呢！一次没办到，两次没办到，第三次，他竟把雪人的整个下巴捣鼓没了，几个孩子不得不重新再滚雪人的脑袋。

她要是能下了地，能出了院儿，给雪人安个好看的嘴巴，那不是小菜一碟？这时候，她肚里有了火，像刚生起的炉子，噌噌往上窜。她狠狠打向自己那条腿，一拳头捣上去，那腿竟像弹簧一样弹了一下。医生说过，只要有反应，这腿就有治。她高兴了，又使劲儿捣了一拳，这一拳，就像捣在一截儿木头上。唉，刚才可能又是自己的念想。没事干，她常用拳头倒两个膝盖上面，左腿永远是根木头，右腿呢，轻轻一捣就能弹起来。她做梦都想给左腿安上弹簧，她好几次梦到这条腿弹起来了。娘按医生的嘱咐，每天给她按摩，娘说：“只要左腿也按出了弹簧，就再领她找那个医生。”

天晴了一阵儿又飘起了雪，雪花很大，一朵一朵又一朵，一朵朵飘下来，既像天女散花，又像打飞了的蒲公英。立春后的雪有黏性，落在玻璃上，像面粉遇到水，一下就黏上去了，然后，黏成了一片。外面玻璃积了雪，麦禾用手擦里边的玻璃，越擦雪越多，起初，她还能看到院子里滚雪人的麦粒，那几个孩子满头满身都是雪，慢慢地，她只能看到几个移动的雪人，后来，她什么也看不着了，里边玻璃结了冰，出现了冰凌花。

唉，天本来变暖了，突然又下起了雪，还下得没完没了，真是烦人！麦禾觉得春天和冬天在拔河，冬天劲儿大，把日子又拉回了冬天。离春天又远了一步，离燕子回来的日子也远了一截儿，她很失落。

她望了一眼燕巢，竖起耳朵听了听，确定燕子没有敲门，又把目光停在了玻璃上。麦禾仔细地端详起了冰凌花，端详着端详着，她端详出了好多景色，她暗淡的心情透进了阳光。她盯着冰凌花说，你这冰凌花真好，我心里想什么，你就像什么。这里多像村南的阳春河，那片多像村北的瓦棱山，看看，还有村东的羊肠小道，村西的大草原呢。草原上竟然还有兔子，兔子躲在一堆蓬头草后面，一动不动。兔子只露着侧面，能看清耳朵却看不到眼睛。麦禾用小拇指在舌头上沾了唾沫，轻轻地点上去，兔子像睡醒似的，突然睁开了眼，盯着她，很胆怯的样子。她真害怕兔子跑了，就盼望眼睛处再结点霜，让兔子继续闭了眼睡觉。

院儿里没了动静，麦粒他们不在院儿里玩了？麦禾冲院儿里喊：“麦粒，麦粒，回屋来，外面下雪了，非得把棉袄湿了才回家？”外面静极了，一点声音也没有。娘出去时嘱咐过她，让她看着麦粒，别让他跑远了。她扯着嗓子喊：“麦粒，麦粒——”还是没人应。这时，她听到房顶上有啪啪啪的声音，像人的脚步声，莫非麦粒上了房顶？娘成天骂麦粒，说他带着两颗蛋，不是招鸡惹狗就是上房揭瓦，没一刻消停过。娘真说对了，娘一不在，他真上了房顶。冬天的房顶是他上的？房顶上苫着麦秸和胡麻秆，那是给房顶保温的。胡麻秆本来就光，堆了雪，更光，就像玻璃上落了雪似的，能不滑？从房梁到房檐头是个陡坡，他脚下一滑摔下来咋办？摔成她这样的咋办？麦粒再动不了，不得要了爹娘的命？“麦粒——麦粒——”再喊，麦禾带着哭音。

麦粒推门进来时，麦禾正打算下地。她想了，就她现在的状况，右腿肯定支撑不住左腿，她想下地只能是掉下去，扑通一声，面袋一样。掉在地上，她打算拖着左腿爬出院儿，她得把麦粒喊回来，她得看紧他，不让他上房顶。

麦粒手里拿着一个葵花饼，双手举着，说：“姐，你天天盯着它看，是不是想吃这个葵花饼？给——”

她的无名火突然上来了，这个葵花餅就挂在房檐头插着的锄把上，是爹从房顶挂上去的。爹说留籽种，得挂在外面干透了。爹娘不在，麦粒竟然偷着把它取下来，竟然要偷着把它吃了！麦粒不懂事，太不懂事了。娘成天说，宁挨三年荒，不吃籽种粮。麦粒竟然要把葵花籽种吃了，吃了籽种，明年就没种的了。

她家院子和菜园隔着一堵石头墙，一到夏天，她家院儿里最好看，葵花挨墙沿着菜园围成一圈，里边种黄瓜、西红柿、豆角，四个方向都是葵花，四个方向的葵花都向着太阳转头，很神奇。去年夏天，她坐在窗口看葵花转头，一天一天，不觉得就过了一夏天。

麦粒竟然要吃籽种，这可不行。最可气的是，他想吃了，还打着她的幌子，说她想吃。她多会儿告诉他想吃了？麦禾的火真是憋不住了，想憋也憋不住。从小到大，她从没对麦粒发过火，娘控制不住打麦粒，她都把麦粒护在身后，麦粒比她小三岁，她是他的姐姐，亲姐姐，是从一个娘肚子里爬出来的亲姐姐，她咋能不护着他？麦粒犯再大的错，她都觉得不该打，可是，今天，她实在忍无可忍了，再忍，他就要把葵花籽种吃了。看看，看看，他竟然兴高采烈地把葵花饼放在膝盖上使劲儿掰。看他的意思，是趁爹娘不在家，他吃一半给她吃一半。更可恨的是，他竟然瞒着爹娘上房顶，他这是想捅天大的娄子。

麦禾拿起怀里的小猪，猛地向麦粒扔过去。那是她最爱的小猪，是齐奶奶帮她缝的，齐奶奶什么动物都会缝，她缝了，就托儿子去集市上卖。一个可以卖20块钱呢。她属猪，齐奶奶就缝了猪送她，一分钱也没要。平时，这头小猪就躺在她怀里，白天晚上都陪着她。她从不舍得把它扔出去。今天，她顾不得了。她得制止麦粒犯浑。

“娘的话你都忘了？你咋记吃不记打呢？娘说宁挨三年荒，不吃籽种粮，就是说，饿得再厉害也不能吃籽种，你又不饿，就因为馋，就要吃籽种？还说姐想吃，姐盯着看就想吃了，姐还盯着燕巢看呢，莫非姐想吃燕子？姐是想了，想葵花开花的样子，想咱家满院儿黄灿灿的花，想燕子呆在窝里你疼我、我疼你的样子，你咋就不懂姐呢。还有，不让你上房顶，爹娘说了多少次了，你咋偏不当回事？你要摔下来咋办？摔成姐这样咋办？你看看你有多不懂事！你让爹娘省点心不行啊！”麦禾教训弟弟完全变成了娘的口气。

麦粒不顾她数落，硬是把葵花饼掰成了两瓣，他把一半小的咚一下扔到炕上，又从地上拣起小猪放在炕上，看一眼麦禾，说：“姐，把那瓣吃了吧，啊，吃了吧。你馋了，腿更不好治了。”说完，拿起另一半带挂绳的出了家门。

葵花在房檐头上挂了半年，干透了，花蕊像秋天的落叶，哗啦啦掉在炕上，落英缤纷的样子。麦禾挪动着身子，把落在炕上的几粒葵花籽拣起来，小心翼翼、一粒一粒放进袄底襟，再拿起葵花饼，把里边的葵花籽一粒一粒抠出来，也包进袄底襟。有这半个饼的籽种也够了，可不能丢一粒，丢一粒，就少种一颗。她拿着饼仔仔细细翻，确定没丢一粒籽儿，这才放了心。

家里冷了下来。娘出去时把炉子用炭灰蒙住了。太阳不进家，屁股下的炕是热的，身上是阴冷的。麦禾又拖着那条腿往被垛边移，她从被垛上抽下小棉被盖在了身上。她知道，她不这样做，娘回来又会流泪。说她自己冷了都不能填炉子，自己冷了都不会盖被子，自己饿了都不能拿吃的，这腿要治不好，百年后，她这当娘的咋能闭了眼。自从她瘫在了炕上，娘看不得她受一点委屈。

她能把炉子捅着，能，一定能。她要让娘看看，娘不在，她不会挨冻。娘在炉筒上绑了铁丝，炉钩子就挂在上面，她只要拖着左腿挪到炕边，欠起身子就能够着。炉子上蒙了炉灰，只要用炉钩子捅一捅，下面的空气进了炉子，火就着起来了。娘一回来就能暖手，她要给娘一个暖和和的家。

在她往炕边挪动身子时，房顶上又传来了啪啪啪的声音，麦粒又上了房顶？房顶上什么也没了，他上去干什么？娘真是没说错，男孩子，生下来就淘，不干点出格的事就不会安生，就得盯紧点！

上了趟房顶，麦粒肯定发现房顶上好玩了。

麦禾着急了，又扯着嗓子喊：“麦粒，麦粒，不要上房顶，看摔下来，听话啊。”她带着哭音一遍遍地喊。喊了一阵儿，她竖起耳朵听，房顶上没了动静，偶尔能听到一两声吱吱吱的叫声。刚才是不是老鼠在房顶上跑？冬天，老鼠找不到吃的就爱上房顶，胡麻秆上有没打尽的胡麻籽，可能老鼠又钻到胡麻秆下找吃的去了，麦禾长舒了一口气。

坝上村的人都爱上房顶，不管大人小孩。上房顶不仅看得远，也喊得响。等不着疯玩的孩子回家吃饭，就有人上了房顶，手作喇叭样喊：“ⅩⅩⅩ，回家吃饭——”或者是：“二弟，回家吃饭，再不回来，娘就把饭收拾了，回来还剥你的皮。”像高音喇叭，一村子人都能听着，准有人能把贪玩的孩子撵回来吃饭。有找人帮忙的，也站在房顶喊：“ⅩⅩⅩ，来我家帮我压点粉，你和的粉面好，急等着用，快来，听着没？”不管这人听着听不着，也不管这人在谁家串门，准有人会告诉他这个消息。街上有好事的人，就会对房顶上的人喊：“时不时晌不晌的，咋要压粉？”房顶上的人会喊着回答：“我哥和嫂子今天来，我给他们做猪肉炖粉条，家里有猪肉没粉条。”街上人又问：“什么好饭？”房上人答：“炸油饼，晌午来吃啊。”这一喊，全村人都知道她家要来亲戚，晌午吃炸油饼和猪肉炖粉条。

在坝上村，也因此出过一次笑话，一人上房顶喊过话回屋做饭去了，待开门出来，外面站了三个要饭的。三个要饭的本来要出村，听到他家晌午来亲戚要吃好的，就顺着喊声过来了。

在坝上村，人们盖房时都给上房顶提供方便，鸡窝是小矮墙，紧挨着的羊圈比鸡窝高点，马圈又比羊圈高点，房子后墙比马圈再高点，台阶似的，一个比一个高点，上房顶一点不费事儿。

坝上村的消息大多来自两个渠道，一是村委会院儿里电线杆子上挂着的大喇叭，一是谁家房顶上站着的人。

长这么大，麦粒还没上过房顶呢，在他家，小孩子上房顶是忌讳，大忌讳。麦禾就是上房顶惹的祸。那年数伏，特别热，娘领她上了房顶。爹从远处回来，坐在房顶就能看见。别人家都赶着车出地，爹出地却爱骑马。娘上房顶说等她的白马王子出现。麦禾说：“爹骑的是栗色马，咋就变成了白马？”娘只笑不答。娘上房顶等爹，麦禾上房顶看景。房顶风大，景也好，东南西北，小河、草原、山峦、麦田看得一清二楚。小河里泛着粼粼白光，河岸上的草坪上晾晒着红黄蓝绿各色衣服，姑娘小媳妇坐在河边洗衣服，孩子们在河里戏水，光溜溜的身子像一个个小泥鳅。麦熟季节，站在房顶更好看，熟了的麦田金黄，莜麦田瓷白，河水瓦蓝，山药花呢，红黄蓝紫，好几个颜色。羊像白云似的，一朵一朵飘在绿油油的草原上，美极了。

一年后，娘就允许她一个人上房顶了。娘说她像只小耗子，上房顶就像走平路，一蹿一跳就上去了，根本不用操心。娘还说：“闺女大了，也在等她的白马王子出现。”娘这样一说，爹笑得跟朵花似的。

村北有她家一块地，站在房顶看得一清二楚。爹娘出地后，她不跟着去，跟着去了还得哄麦粒，麦粒就爱到处跑，追都追不住，她不去，爹娘也能带着麦粒干活，爹把麦粒背在背上锄地，一动一动，麦粒还以为摇着他玩呢。爹锄着锄着，麦粒就睡着了。她不去地里，就坐在房顶上等爹娘。娘锄累了，会停下来找她，见她在房顶上，就举起红纱巾招，招几下是逗她，招得不停是提醒她要下雨了，让她下去。那次，娘一直招，一直不停地招红纱巾，她明明知道娘的意思，却赖在房顶不下去。她看到娘起身了，看到娘从爹背上抱下麦粒，看到娘走到地头穿鞋子，看到娘急冲冲地往家赶。她抬头，看到一片乌云追着娘也往家赶，乌云像巨人手里抖动的黑布，哗一下就展开了，没一会儿就铺满了半个天空。她看到爹也起身往家跑，远处地里的人也起身向瓜棚、山梁下、山窝里跑，他们像蚂蚁一样乱成了一团。巨人还在使劲儿抖那块黑布，那块黑布真大啊，一抖就抖开了，一抖就往前铺一截儿，眨眼工夫，黑布就铺到了她的头顶。她往西边看了一眼，太阳走得那么慢，乌云跑得那么快，没一会儿，就把太阳盖了个严严实实。她看到娘进了村，不停地招红纱巾，不停地提醒她下去。娘背着麦粒，佝偻着身子往前跑，跑几步，举起纱巾招招，她已经看不清纱巾的颜色了，她也看不清远处地里的人了，她只看到远处灰蒙蒙一片。

她想看看小河边洗衣服的女人收起衣服没有，刚才，她还能看到几个女人东奔西跑地收拾草地上晒着的衣服，眨眼工夫，她们也被一片灰蒙蒙的大雨遮住了。

黑云在天上翻卷着，像狂奔在煤场的一群牛，她觉得自己正置身于无数条牛腿下，置身于一场灾难中。这时，她的头顶嘎啦一声，一道闪电把天空划了道口子，亮亮的口子里好像燃烧着熊熊的火焰，又像突然间用刀割开的一个人的身体，里边翻卷着一片稚嫩的红肉和鲜血。紧接着，是从西天边滚过来的一个响雷，嘎——响雷太大了，像一个铁皮球滚在钢板上，从西向东，边滚边响，边响边滚。娘的身影被倾盆大雨掩盖在了街巷里，爹的身影也被倾盆大雨掩盖在了街巷里，哗啦啦的大雨像遮挡在她眼前的水帘，她什么都看不着了。她害怕极了，急于想跑回家中，她边哭边往房后挪，她知道，挪到房后檐才能下到后墙上，沿着后墙才能爬到羊圈墙上，从羊圈墙上才能跳进羊圈，从羊圈出来才能回家。她边抬头看天边往房后挪，一不小心，她的脚挪出了后墙，像面袋一样，啪一下摔了下来。娘后来说，三米高的房本来没什么，五岁大的孩子，身子是软和的，胳膊腿儿是软和的，像海绵一样软和，只要不是头先挨地，孩子们是摔不坏的。村里有从房顶摔下来的孩子，除了皮外伤，啥事都没有。问题是，她家房后是利子家菜园，她摔到了利子家菜园倒没什么，问题是，她摔进了他家山药窖里。

坝上冬天最冷时零下近40度，窖打浅了山药容易冻，想保存好山药，就得把窖打到三米深。夏天，山药窖里没东西，怕耗子野猫啥的掉进去，利子在山药窖上虚虚地盖了一层草，那层草能挡住耗子野猫却挡不住麦禾。麦禾掉进了山药窖不说，腰还磕在了一块石头上。刚掉进去，她还能站起来哭，等村里人把她弄上来，她的腿就失去了知觉。到了镇医院，医生检查后说她的腿没事，不用打石膏，可能是伤到了神经，就给他配了中藥。喝了半年中药不见好，又给她扎针，扎了半年针还不见好，医生就让娘给她做按摩，说只要腿有感觉了，就有救了。娘天天给她用热水敷，敷完再给她按摩。冬天，娘一闲下来就抱着她的腿按摩，按摩成了娘最当紧的事；夏天，娘干完地里的活才能给她按摩，她睡着了娘还在按，等她醒来才发现娘皱着眉头，趴在她左腿上睡着了。娘哭着还能睡觉，娘睡得多痛苦啊，泪流在她腿上，腿下面湿了一片，娘没感觉，她也没感觉。

娘按摩一段时间就去找大夫为她配药。娘按摩不断，她的药也不断。为给她看病，家里的钱都花光了，没办法，爹只好离开家到市里打工。

爹在外挣钱，娘在家攒钱。这两年，娘太节省了。地里种什么家里吃什么，需要花钱的一概不买。不买也就算了，娘还卖家里的东西。比如羊、羊毛，鸡、鸡蛋，别人家剪了羊毛不卖，都留下来擀羊毛毡，用羊毛毡铺炕，即使炕凉了，羊毛毡也是热的。别人家炕上都铺着羊毛毡，她家铺的还是老式的炕席。娘是冲羊毛毡养的羊。出事前，她家攒的羊毛快够擀一块羊毛毡了，出事后，娘把羊和羊毛都变成了钱。还有，别人家过节不是杀猪就是宰羊，她家呢，连只鸡都不舍得杀，鸡不杀也就算了，娘连颗鸡蛋也不舍得给麦粒煮，娘攒满一篓子就拿出去卖，一篓子、一篓子，娘卖了一次又一次。卖的钱也不花，都放在红柜下的布包里。有一次，麦粒嚷嚷着要吃颗煮鸡蛋，娘却把他拉到外屋，嘀嘀咕咕，半天才让麦粒进来，麦粒进来两眼泪汪汪地看她。麦禾问娘是不是骂他了，麦粒眼睛转转，跟她耍起了心眼，竟然说娘咋舍得骂他。她追着问：“没骂你，你咋想哭？”麦粒毕竟小，毕竟不会装，这样一问，他一下就哭开了，说：“姐要是一辈子不能站起来，不能出去跑，不能上学，不能嫁人生孩子可咋办啊？”

麦粒这样一说，麦禾就知道娘跟他说了啥。唉，可怜的弟弟，为了她，什么好吃的也吃不上，真是受罪了。麦粒才四岁，自己四岁，想吃什么娘就给买什么。QQ糖、瓜子、干脆面、蛋糕，想吃就买，自从她的腿出了问题，娘什么也不买。麦粒馋了，馋得厉害了，想吃葵花籽也正常啊，这样一想，麦禾就高兴起来，幸亏麦粒趁娘不在想起偷吃葵花了，要不，看着葵花饼在窗口摇头摆尾的样子，他得多馋啊。那半个就让他吃了吧，娘回来问起，就说是自己馋了，让麦粒帮取的。自从她瘫在炕上，她犯什么错娘都不骂。她不把这事儿担起来，娘肯定要打麦粒。想起自己还因为这打了麦粒，麦禾后悔了，再看看被麦粒扔上炕的小猪灰头土脸的，麦禾更后悔了。她把小猪抱在怀里，嘤嘤地哭开了。

麦禾终究没够着炉钩子。她拖着腿往窗口挪。她想看看雪停了没有，这时节，借着雪的黏性，正好滚雪人。雪一停，麦粒会跟那几个小孩出来滚雪人的脑袋。麦粒肯定跟几个孩子分吃了葵花，一时半会儿不好意思进家，她得把他叫回家把炉子捅着，然后暖暖身子。麦禾挪到窗前，两手搓搓又放在嘴上哈了几口气，然后把双手放在玻璃上，过了一阵，她才把手拿下来，两手刺骨地凉。玻璃上留下她的两只手掌印，霜消了一块。她的目光从手掌印望向院儿里，雪停了，院儿里空荡荡的，新雪覆盖在雪人身上，像给雪人披了雨披似的。两只鸡站在柴禾堆上，瑟瑟抖着身子，嘣嘣嘣低头在雪里找食。下雪天，屋外活动的人少，人们都聚在一个家里聊天，天南海北地聊。也有聚在一起打牌打麻将的。以前，她家就是左邻右舍聚集的地方，自从她出了事，娘没心思聊天，左邻右舍来了，看着娘的脸色劝慰几句就走了，慢慢地，大家都不来了，都聚到邻居许嫂家了。

麦粒去了哪儿？不会是摔下去了吧？这样一想，麦禾的心咚咚咚地跳，身子也不由得抖了起来。冰天雪地的，娘又不在家，他要是摔下去，谁能发现呢？不过，他就是从房后摔下去也掉不进山药窖里，她出事后，利子把山药窖填平了。这样一想，麦禾的紧张感缓和了些。她又把手放在玻璃上，把玻璃上的霜又融化了一片。长时候用手融霜，两只手像左腿一样没了知觉，她赶紧把两只手放在嘴上哈气，然后又放在了屁股下取暖。身子一歪，她看到了房檐头，这一看，她惊得倒吸一口凉气，麦粒拿出去的半个葵花饼，像半个铜钱一样挂在房檐头上插着的锄头把上，因为不平衡，风一刮一晃荡，一刮一晃荡。

麦粒啊麦粒，你竟然没吃葵花，你上房竟然是给姐拿！你才四岁，又那么馋，竟能忍住。你懂得心疼姐了，好吃的懂得留给姐吃，你这样疼姐得疼到啥时候！麦禾盯着半个葵花饼，哽咽了。

麦禾很想见到麦粒，见不着他，她就往坏处想。就像娘说的，世界上心眼最坏的人是当娘的，时间长不见孩子，当娘的从来不往好处想，不想他过得好，不想他吃得胖，一想就想他是不是出事了，是不是跟人打架了，是不是饿得皮包骨了，唉，当娘的是这样，她这当姐的咋也这样！麦粒不出现，她一会儿想他摔在了房后，一会儿又想他正被几个孩子撵着打，一会儿又想他是不是跟几个孩子到了井边，井口都结冰了，他别掉井里啊。这样一想，麦禾起了一身鸡皮疙瘩。她趴在玻璃上，冲着院里喊：“麦粒——麦粒——”喊着喊着，她大声哭了起来。

许嫂进来时，她正号啕大哭。

许嫂听说她担心麦粒，怕他掉井里，怕他上房顶，怕他跟孩子们打架……她还没说完，许嫂就大笑，边笑边说：“你还是小屁孩儿呢，就替他担心，你那弟弟，淘得要命，在我家玩，先是打哭两个孩子，后来出去一趟，拿来三颗葵花籽给那两孩子，一人一颗自己还留了一颗，那两孩子都比他大，他一会儿把人家治哭了，一会儿又把人家逗笑了，他小大人的样子，把我们一屋子人逗得大笑。这不，他领着几个孩子进了我家柴房，啊呀呀，没见过那么淘的孩子，在我家柴垛上放了凳子，踩着凳子掏房梁上的麻雀。待我追出来，他抓着两只麻雀连滚带爬跑了。我这才听到你哭，你娘嘱咐我操心你拉尿，你娘没嘱咐我操心你弟，唉，可你弟比你让我操心，这半天，我们一伙只顾聊天了，忘了问你想尿不想尿。你娘出趟门，你弟就鸡飞狗跳的，怪不得你娘这两年不串门呢。听嫂说，你弟弟没事，没事啊。”

许嫂也知道娘出门了？娘去哪儿了？娘只说出去一下，出去一下还让许嫂操心她？娘从没走这么长时间。娘是不是出远门了？

麦禾问许嫂她娘去哪儿了，许嫂大睁着眼，不相信地看着她，说：“你不知道？你娘没跟你说？这么大的喜事没跟你说？唉，可能是你娘也不相信吧，问好了才告诉你。那嫂告诉你吧，你娘去南洼村了。昨天铁蛋姨来了，南洼村的，瞎聊天就聊到你身上，铁蛋姨说他们村有一个人跟你一样，腿麻，没知觉，下不了地，去市里看了，人家不治腿治腰，没几天下了地了。这不，今早跟你娘唠嗑，刚一说，你娘拔腿就走，说要自个儿去南洼村问问。她走得急，啥也没拿，幸亏我给她拿了块塑料布，要不，走那么急，出一身汗，一遇雪，人没走去棉袄就结冰了。嫂回去做饭了，做好给你们端来，你等着。”

许嫂走后，麦禾喜忧参半，喜的是她的腿可能有救了，忧的是娘。下了这么大的雪，娘怎么走路，会不会摔跤？这几年，草原上又出现了狼，娘去南洼村，就得过那片大草原，会不会遇到狼？会不会遇着打野兔的？那天，娘给她讲邻村的事，说邻村有两个人到草原上打野兔，也是下了雪，白花花的雪把草原盖得严严实实，看不着一块地皮。那天天气好，阳光很充足，太阳照在雪上，雪地像镜面似的反着白光，野兔呢，也雪白。雪白的野兔在雪面上跑，像箭似的，嗖一下，嗖一下，野兔身子如树叶似的轻，多深的雪也陷不进去。野兔跑过，雪面就亮闪闪一下，亮闪闪又一下。兩个人看着一只接一只的野兔从眼前跑过去，他们就深一脚浅一脚地追，几只野兔不远不近地诱惑他俩，他们不追了，野兔就出来了，一追就没了影儿。两人商量着堵截儿，一个往西走，一个往东走，走到山窝里，他们同时回头看，就见三只野兔像三颗棋子似的蹲在他俩中间，三只兔子是怎么到了他俩中间的，他们顾不得想。两人同时举起了猎枪，一个人跟野兔近，明明看见同伴的子弹打在野兔身上了，没想到，三只野兔同时腾起，雪地上立刻起了一片白雾，等雾散了，那个人的眼睛睁不开了。到医院检查，同伴打出的三粒铁沙都进了他眼里，有一颗到了眼底儿，根本没办法取出来，好好一只眼睛毁了不说，眼底的铁沙还成了炸弹，长到脑子里就会要了他的命。出了这事儿后，人们都说他俩常年打野兔，遇到兔精了。

麦禾越想越怕，怕娘遇见兔精，让猎人把铁沙打进身子里。她坐在窗口，眼巴巴望着大门，她盼娘快点回来，最好放弃去南洼村，她不想治腿了，就想坐在炕上安安静静地看着娘，看着麦粒，看着爹，看着一家人暖暖和和过日子。

这时候，麦粒抱着一个鞋盒跑进了大门，他好像很高兴，边跑边“姐姐姐”地喊。他跑得快，带了风，脚底下扬起一层雪粒。进了外屋，他不进家，还扯着嗓子喊：“姐姐姐。”麦禾边往炕沿边移动身子边说：“麦粒，冷不冷？饿不饿？进屋捅捅炉子，把锅坐上去煮俩鸡蛋。快进来，进屋里来。”

一口气，麦禾把想办的事都说了出来。娘不在，麦禾想让麦粒偷吃俩鸡蛋。

麦粒没说行，也没说不行，只说：“姐，你等等，等一下背你出来看燕巢。”麦禾手抓着炕沿探着身子看外屋，只见麦粒把高脚凳放在了锅台上，从鞋盒里取出两只麻雀，手抓着麻雀往凳子上爬。他是想把刚逮的两只麻雀放在燕巢里。麦粒知道她盼燕子归来，他竟想用麻雀代替燕子。麦禾很感动，眼睛一阵发酸，又想哭。

麦粒冻得脸通红，棉袄上蹭了一片土，头发上沾着几根枯草节，像一堆乱草。不知他在雪地里跑了多长时间，棉鞋湿了大半个。麦禾很心疼弟弟。麦粒穿鞋踩在锅台上，早上娘刚刷了白灰的锅台立刻污了一片。麦粒全然不顾锅台，他满脸喜色，一手抓一只麻雀，肘子支撑着凳面，微笑着往上爬。

太危险了。麦粒即使站在凳子上也放不上去，他那么小，个子那么低。麦禾知道劝不住弟弟，就威胁他说：“你要再往上爬，姐就从炕上掉下去。”麦粒一扭头，见麦禾双手把着门框，艰难地探着身子，他一着急，身子往前一挪，把高脚凳推下了锅台。麦粒没掉下来，两只麻雀却从他手里飞了。两只麻雀像无头苍蝇，在外屋房梁上横冲直撞，把陈年老灰都扑腾了下来，外屋立刻尘土飞扬。

麦禾怕麻雀毁了燕巢，赶紧让麦粒打开门放走了麻雀。

麦粒垂头丧气地站在地上，无助地盯着麦禾，他在等麦禾训斥。麦禾却想抱抱麦粒，想亲亲他，想谢谢他，但她什么也没说出来。她让麦粒把手伸过来，她抓住麦粒冻得通红的两只手，把自己的小脸捂上去，放声哭了起来。

麦粒不知道麦禾为啥哭，想起她让煮鸡蛋，以为麦禾饿了，他胆怯地抽着手，说：“姐，我给你煮鸡蛋，就煮一颗，我不吃，就煮给你吃。姐不哭，啊，姐不哭。姐，你高兴点，我刚才在许嫂家听说，说你不是腿坏了，是腰坏了，市里能治好你的病，娘去问了，娘一回来就带你去市里看病。姐，你高兴不？你该高兴啊，你能跟我出去跑了，你领我出去，我肯定听你话，好不好，你笑笑，姐——娘怕你不高兴，让我在院儿里堆雪人逗你高兴，哪里也不许去，姐，雪人没堆好，麻雀也飞了，我也没听娘的话。姐，你别哭，你哭我也想哭。”说着说着，麦粒也放声大哭起来。

在麦禾指导下，麦粒把炉子捅着了，还架了炭，炉火越来越旺，炉子上放着一口小锅，锅里煮着两颗鸡蛋，水开了，锅里咕嘟咕嘟响着，水花溢出来，炉子上滋地响了一声，又滋滋响了两声。

太阳出来了，红彤彤的太阳照进家里，照到炕上，照到麦禾和麦粒身上。娘进院时，麦禾刚把麦粒抱进怀里，像娘似的，她使劲儿搂了搂弟弟，又低下头在他脑门上嘣嘣亲了两口。

这时，外屋窟窿上糊着的纸嘣地响了一声，紧接着又嘣嘣嘣地响了几聲。

作者简介：李金桃，中国作家协会会员，中国铁路作家协会理事，鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学员。从事文学创作二十余年，在《天涯》《山花》《中国铁路文艺》《山西文学》《北方文学》等发表作品100多万字，组诗多次被《诗刊》《飞天》《鸭绿江》等刊用，部分诗歌作品被中央电视三台制作成MTV播出。部分小说、诗歌被选入年度选本。小说集《嫁日》入鲁院丛书出版发行。