回家

谢建华

下午四时，检查院大门旁传达室里，门卫刘水泉听见门外传来越来越大的、闹哄哄的声音，于是走出传达室。

大门外，约有十来个人围着一辆人力三轮车，车上坐着一个垂暮之年的老汉。他银发满头，一把银色的、浓密的胡须垂至胸前。

一个五十来岁的中年男人一手扶着车把，情绪激动，说：“各位大爷幺爸，大姨大姐，有谁认得这个老人？他住在这附近吗？”

“不认识。”

“没见过这老汉。”

中年男人反复用衣袖擦汗，又焦虑地冲老汉嚷嚷：“老人家，你家到底住在哪里呀？未必你真是糊涂得连自己的家在哪里都忘了吗？”

坐在车上的老汉双手紧紧抓住扶手，好像怕被拉下车一样。他吧咂着嘴，努力咽下一唾沫，又用无助的眼神望望周围的人。最后又皱着眉头望天，作出认真思索的模样。

有个拿着扫帚的女人，大概是环卫工，说：“三轮师傅，你别吼这老汉了吧。人说老还小，老还小，看他这光景，真像个不明事理的孩子哩。你再吼他，他更想不起住在哪里的。”

中年男人张嘴欲要反驳，却又蹲下去，垂头丧气。片刻，又仰起头，气冲冲地对老汉嚷道：“老辈子！老祖宗！你自己给大家说说，我拉了你一下午，跑了多少个小区？唉……你咋连自己住的地方都忘了哇！”

刘水泉挤过去，对中年男人说：“师傅，你别太着急，其实大伙都明白你是挺委屈的。但是你仔细琢磨，这老汉怕是患了老年痴呆症吧？所以，你急也没用，让他慢慢想，也许会想起家住哪里的。”

拿扫帚的女人说：“就是！你老吼他，他更会急得想不起自己住在哪儿。”

围观的人发出赞同的、闹哄哄的声音。

中年男人直起身，看看刘水泉，又看看他身穿的制服，突然就显得胆怯和毕恭毕敬：“啊，公安局的同志，对不起，我刚从乡下来，您看，光房租费、租车费就花了许多钱，都是借的，所以着急……”

刘水泉说：“我是哪门子公安喽，我就是个看大门、搞卫生的。你我都一样：从乡下到城里来下苦力挣钱。”

“你说这话我爱听！”中年男人说。“是的，咱们就是苦哇……你批评得对，我真不应该冲老人家发脾气。可是，你们替我想想吧，拉大爷一个人跑了半天，一分钱没见着不说，要是他一直想不起家在哪里，我必定要陪着他耗下去。总不能昧了良心，把他拉到见不着人的地方给扔了吧？”

拿扫帚的女人说：“你憨吗，不会找警察？”

中年男人嘀咕：“可是，我累了一下午啊。要是他想起了家在哪里，他家里人不得付给我劳力钱吗？”

刘水泉走到三轮车旁，和颜悦色地说：“老人家，您也是农村人吧？”

车上的老汉突然激动，抖着胡须说：“是！是的！你这个同志眼力真好！我是东山夹翠沟的人哩。”

“那……您进城来，是买东西呢，还是看望儿女？”刘水泉说。

那老汉更加欢喜：“你这同志真是啥都晓得！从前我来城里，是买农药化肥，或是看望儿孙。但是，从去年惊蛰过后我就住在城里了。那时，我老伴刚死……我儿子就忤逆了，根本不顾我的意愿，生拉活扯地把我弄到了城里！你看看，我这身子骨多硬朗啊，稀罕谁来照顾呢？”说着说着，他的声音转为喃喃自语：“唉！我山上的家恐怕都破败了，那些枇杷、樱桃都见不着了……”

围观的人渐渐散去。

中年男人对刘水泉摊摊双手，说：“你看，正如你说的，大爷的心智己经糊涂了。收不着钱算我倒霉，但是，我不能赶他下车啊。万一被车撞了，或是走失了，饿坏了，不是我的罪过么？”

刘水泉仿佛喝了一口老燒，胸中泛起暖流。他搜遍衣兜，寻出一张拾圆钞票，怀着敬意递给中年男人：“师傅，你是个好人。拿去，不管够不够大爷的车费，我也只有这点钱了。”

中年男人一愣，急忙推辞：“你别呀！怎么能平白无故让你破费呢？快揣起来！”神态十分诚恳。

拿扫帚的女人说：“拿着吧。人家门卫师傅心眼好，诚心给你，你就收下吧。你这把年纪了还蹬三轮，可见你家境也不宽裕啊。”

刘水泉说：“既然咱们都是乡下人，就不必见外。拿着！咱们把大爷搀下车，趁天还没黑，你再去揽点生意吧。这点小事不必去麻烦警察，我与大爷就坐在这大门边，我就不相信他的家人不四处找他。再说，不定一会他就清醒了，想起自己的家在哪里了呢。”

中年男人犯犟：“可是，要是他一直都迷糊呢？我可不能把这麻烦事推给你！”

刘水泉生气了：“说啥呢？刚才还说我们都是一家人！拿上这钱，快去揽活吧，如果大爷一直迷糊，我就让他与我住一晚，明早就带他去找警察。”

中年男人脸色豁然开朗。但他坚决不收刘水泉的钱，有些歉然地对老汉说：“大爷，真对不住你，我租住的屋像狗窝一样，不能委曲你老人家呀。这个门卫师傅心好，你在他这我也放心……大爷，明天一早我就来看你。若你还是想不起家在哪里，我就用车拉上你去找警察。总之，我要看到你寻着你的家！”

中年男人、拿扫帚的女人都离开后，刘水泉把老汉让进门卫室，给他沏上茶。

老汉兀自发了一会呆，突然起身往外走去。刘水泉赶忙拉住他：“哎！哎！大爷，你这是往哪去？”

“我回自家去！”

“你想起家在哪儿了？”刘水泉惊喜。

“夹翠沟哇！未必住了一辈子的地方都找不着，我就那么憨？”

刘水泉很失望。“你走了，儿女寻不着你，不急疯么？”

“让他杂种疯吧，谁叫他硬把我留在城里呢？”

刘水泉说：“大爷，这可就是你不对了，你想想，你老伴已经走了，你也这把年纪了，你儿子把你留在城里，是为方便照顾你啊，你应该理解儿子的孝心哪。”

大爷怔怔地看着刘水泉。一会，似乎有些清醒了。他说：“这些道理我都明白。可是，我命贱，过不得衣来伸手，饭来张口的日子。憋气啊！累啊！成天坐着看电视真比上山砍柴还累，哪是享福呢？想起老伴独自孤零零地躺在山坡上，我就感觉心空得发慌。”

刘水泉诚恳地对老汉说：“大爷，如果你执意要去看看老家，那我明天就请假，陪你回趟夹翠沟。不过，咱们先说好，回去就只看看山，看看家，看看大娘的墓，然后就得回来。你不回来我可负不起这责任。你儿子要知道我把你撇在山里，还不把我咬来吃了！”

老汉像孩子一般欢喜：“真的？你真要送我回夹翠沟？好哇！真好！噢，我的老伴、我的家啊……”

傍晚，刘水泉与老汉一起到伙食团去打饭。传达室里，未关闭的电视荧屏上，地方台正在播出一条寻人启事。

画面上，老汉那双诚实、厚道的双眼黙默地望着空寂无人的屋子。