狗是好狗

郭晓琦

1

日头几乎是跳起来的，倏忽间将万道霞光泼洒在茫茫土塬上。冰草梁也随之一个激灵，晃动了一下。那一刻，老镢头刚喝过罐罐茶，他感觉浑身清爽，便提了把扫帚，院里院外打扫。天天如此，这已经是习惯了，人老瞌睡少，闲不住的。安顿停当，老镢头披了件夹衣，就势蹲在大门口的土墩上抽旱烟。狗撒完了欢子，也静静地趴在他旁边，顺着他的目光张望。

秋深了，环绕着冰草梁的山山岭岭满眼苍黄。风一阵比一阵紧，吹得树叶纷纷扬扬地飘。这景象，让老镢头心里乱糟糟冷凄凄的，有些感慨。

落叶归根啊！

人也是。老了衰了总会想方设法地往回折腾，往自家的土窝窝里钻。你说我都七十多岁的人了，咋还要出去呢？说着老镢头用指头戳了一下狗头，像戳调皮的孩子一样。狗机灵地竖了竖耳朵，疑惑地望着他。

老镢头经常这样和狗说话。

这时，手机铃声响了。儿子打过来的，老镢头迟疑了一下，才接。

儿子的语气比前几次都要坚定。说天都冷了，周末开车回去接他。老镢头支吾着，说娃啊，你们先忙自己的，等我把家里安顿好了，再给你打电话。儿子就开始抱怨，问这么长时间了怎么还没安顿好？还有啥事？老镢头结结巴巴地说，狗啊，我来城里很容易，问题是狗咋办？儿子急吼吼嚷，不就一只狗吗？宰了算了，要不就送别人。老镢头听儿子这么说，心里有些不舒服，说你这娃嘴上没毛，说得轻巧。那可是一条命！鸡命也罢狗命也罢都是命。喘了一口气，老镢头说你就别急了，再等等看。等我安顿妥当了就来。儿子还在说什么，老镢头已挂了电话。

老镢头懂儿子的心思。在儿子的眼里，别说老先人留下的几间祖屋，就是整个冰草梁都算不了什么，何况一只土狗。从这个角度想，老镢头又觉得儿子的话不怎么过分。

可是眼下，对老镢头来说，处理一只狗，并非想象的那么容易。

2

其实，老镢头死也没想到，他的晚年会与一只狗相依为命。

老镢头本来不喜欢狗，甚至可以说是讨厌狗，憎恨狗。他认为撩猫逗狗的事，都是吃饱了撑着没事干的人来打发时间的。他的这种想法不是没有依据。好几次，他去城里的儿子家小住，就见到小区、公园、广场和胡同里到处有抱着狗，牵着狗的男男女女。有些还在夏天给小狗系上花花绿绿的裙子，在冬天给小狗穿上毛衣鞋子，真是煞费苦心。有些女人甚至娇嗲嗲地唤小狗宝贝儿子，那神情那语气让人瞬间能起一身鸡皮疙瘩。老镢头怎么也想不通，一个好端端的人，怎么就成了狗的爸狗的妈呢？狗嘛，毕竟是畜生。

老镢头与畜生打了一辈子交道，一辈子的驴踢马叫猪哼哼，一辈子的鸡飞鸭噪狗汪汪，那个中的酸甜苦辣，没有在土里刨過粮食的人，是完全理解不了的。一提起这些，老镢头心里就沉沉的、闷闷的、酸酸的，都想不明白是怎么熬过来的。

其实老镢头不喜欢狗，更重要的是有别的原因。那都是年轻时候的事了，至今他记得清楚。

一次是他十一岁的那年，杏黄时节，也正是陇东土塬一带开镰割小麦的时节。大人们天刚麻麻亮就上地了，待繁星满天时才能回家，没时间送他去姥姥家摘杏子。孩子家嘴馋，晚上做梦都是又酸又甜的大杏子，就壮着胆子一个人偷偷去了。姥姥家住在山湾里，要经过两个崾岘，一段弯弯曲曲的羊肠小路。走着走着，他感觉后面有谁在跟着他，猛一转身，什么都没有。这样越想越心慌，越想越害怕，他索性跑了起来，直跑得气喘吁吁，满头大汗。好不容易接近了山湾里的人家，不料从柴垛背后冲出一只黑狗，吓得他腿一软，直接从路边的一面黄土大洼上滚了下去，像一只小皮球，蹦蹦跳跳的。幸亏夜里下过一场透雨，洼上的土虚软，摔得不重，只是被蒿草划破了手脚脸面，但却把他吓了个屁滚尿流，魂飞魄散。那之后，他老是挂着一串子涎水发愣，眼睛翻得白囊馕的，怪吓人。他妈就哭哭啼啼着去找养狗的那家人，说是把他娃的魂吓丢了，胆吓碎了。狗主家熬不住哭闹，帮着化了七家面粉，剪了红纸人儿，翻沟攀洼、敲碟子打碗地给他叫魂，很是折腾了一段时间。

还有一次是他20岁那年的仲秋，生产队正热火朝天地赶种冬小麦。他刚接进门不到三天的新媳妇，跟着大嫂子去队里的大场库房背种子，被看仓库的老黑狗从背后扯了一口。这一口扯在小腿肚子上，扯得出其不意，扯破了厚夹衣，扯伤了白嫩腿。当时吓得新媳妇脸青唇白，浑身筛糠，一屁股瘫软在地上站不起来。老镢头年轻气盛，听说媳妇被狗咬了，顺手操起一把铁锹要去剥狗的皮，倒狗的肚子，被父亲骂了回来。父亲看看四下无人，就对着他低吼，那狗的皮是你剥的吗？那是队长他亲爹你知道不知道？没脑子的东西，你是想把那点吊命的口粮折腾没了，饿死全家吗？老镢头被父亲这么一骂叨，灵醒了，只好强压住心里的怒火。不忍又能咋滴？饿死人的年代，那只狗却按照一个壮劳力分口粮，全生产队没人敢放个屁。老镢头无奈，又心疼媳妇，就把拳头捏得咯吧咯吧响，愤怒的火焰从胸膛里喷射出来，从眼窝里喷射出来，将那只狗烧焦了一百次一千次，烧得血肉模糊。后来，那狗老得都快不能动了，老镢头还偷偷丢石头打过几次，毕竟年轻嘛！

一朝被蛇咬，十年怕井绳。因了年轻时那两次彻心彻肺的经历，老镢头就讨厌狗、记恨狗，尤其是黑狗。

这一讨厌，就是几十年。几十年的风风雨雨，老镢头一个诚实的庄稼汉，养牛养羊，喂猪喂鸡，唯独没养过狗。老镢头就这么个性子，倔。尤其说话跟镢头挖一样，硬铮铮的，所以冰草梁上的人都叫他“老镢头”，以至于忘了他的真姓实名。包产到户后，冰草梁上的大多数人跟老镢头两口子一样，起早贪黑，辛勤劳作，几年下来便家大业大，日子过得红火起来。多数人家的日子富了，那些少数的懒汉眼红，也动了起来，所以村子里隔三差五的就会发生一些偷鸡摸狗的事情。一天夜里，大概三更时分，风高月黑，方圆几架梁上的狗都像是比赛一样汪汪汪地叫，声音此起彼伏，很是壮观。老伴拉亮了电灯，捣醒扯呼噜的老镢头，说院子里好像有啥响动，让穿了衣服下去看看。老镢头正睡得香，嘀咕了两句，翻了个身子又扯自己的呼噜去了。第二天一察看，果然有人翻墙进过院子，可能是老伴开灯惊扰了，也没拿走什么值钱的东西。老伴就试探着说，要不养一只狗？老镢头一听说狗，气就不打一处来，数落老伴是好了伤疤忘了疼。后来冰草梁上丢了一头牛，丢了一圈羊，丢了半仓麦子，丢了一辆拖拉机……这在乡村就是大事。还有传说得更邪乎的，说蒙了面的贼娃子进到一家屋里，啥值钱的东西也没找到，一看这家女人长得俊俏，便亮出了刀子，在男人面前糟蹋了女人。老伴听到这些段子，又动员老镢头，说这贼娃子也太猖狂了，折腾得人提心吊胆的，我看还是养一只狗。老镢头就干哼哼着忽悠老伴，说狗皮膏药好吗？狗血喷头好吗？狗急跳墙好吗？猪狗不如好吗？狗嘴里吐不出象牙好吗？你看与狗有关的就没一样好的，所以嘛，宁可让贼偷，也不能养狗。老伴无奈，就唠唠叨叨地数落老镢头，几十年都过去了，跟个畜生较什么劲！

事实上，老镢头也不是那种小心眼、死较劲的人。他一辈子为人耿直豪爽，老伴又是个和善热心的人，不管村里谁家有事，老镢头两口子总是很热心，能帮就帮，从不计较吃亏占便宜。时间长了，村里人都敬重他们。加之老镢头的儿女都特别争气，从小书念得好，双双上了大学，毕业后留在省城工作，奋斗了十来年，已经稳稳当当站住了脚。这让老镢头脸上风光，心里踏实。

乡下的日子也就这样，磕磕碰碰、唠唠叨叨，在不经意中过着。有风雨，也有阳光，有辛酸，也有欢喜。

是初春的一天，一场不期而至的沙尘暴顷刻间吹得天昏地暗。老镢头感觉心里压得慌，像个孩子一样，在炕上翻来覆去地折腾。老伴有一搭没一搭地拉家常……说着说着，他听见老伴没声音了，以为她迷糊着了。过了会，他感觉被老伴靠着的腿脚有些麻木，就蹬了一下，叫老伴起来，没回音。他又蹬了一下，嚷嚷着让老伴睡顺当了，还是没回音。他觉得有点不对劲，爬起来一看，老伴舌根都硬了。老镢头慌了神，前拉后捏，左拽右扯，但为时已晚。陪伴他一生的老伴像一只不慎掉在地上的粗陶罐，“哗啦”一声碎了，碎得急促而突然。

送走老伴后，平时干干净净，亮亮堂堂的院子一下子空荡荡了，没有了咳嗽，唠叨，抱怨……生活的列车突然来了个一百八十度的大转弯，把老镢头抡得鼻青脸肿，晕头转向，来不及反应，便在一夜之间老了。老得腰背如弓，老得白发如雪，老得悲伤、恓惶、孤单……像炎夏旱地里耷拉着头的一棵干枯的麦子。儿子女儿一趟又一趟地往回跑，叫他去省城换换环境，换换心情，可老镢头死活也不愿意离开冰草梁。

这次变故后不久，老镢头养狗了。

3

遇上这只狗，老镢头始终觉得是一件蹊跷的事情。

老伴过完“七七”的第二天，响午过后，老镢头送走了回家烧纸的儿子女儿，一个人在镇子的集市上漫无目的地转腾。他不着急回家。一回到那个空荡荡的大院子里，他就瘆得慌。

赶集的庄稼人都提前为夏收做着准备。倒腾牛羊牲畜的，置办更新农具的，打点油盐酱醋的……集市上人头攒动，吆喝声、叫卖声、鸡鸣狗吠声、驴嘶马叫声此起彼伏，乱哄哄的一团。这是老镢头再也熟悉不过的坏境。在这里，他可以掂量掂量行市，撮合撮合生意，暂时忘掉心里的空落和不欢。老镢头背搭着手，走过畜禽市场时，一只小狗崽子对着他“汪汪汪”叫了几声。老镢头瞅了瞅，狗崽子被套在一条蛇皮袋子里，头从一个破洞处伸了出来，斜歪着看他。后面蹲着个老汉，看上去和他年龄差不多大，脸上土光光的，正在和另一个白胡子老汉说话。转腾了一圈，折回来时，那只小狗崽子又朝着他“汪汪汪”了几声。老镢头心里来气，但看见卖狗老汉对着他微笑，也就没在意。集市快要散了的时候，老镢头起身拍了拍屁股上的土，折身要去找自行车。那只狗崽子又莫名地向着他“汪汪”了几声。

事不过三。老镢头觉得奇怪，就前后左右摸索了一遍，没发现身上有啥问题。老镢头心里想，我这辈子不待见狗，也不招狗待见！这时，卖狗老汉笑了，说这狗和你有缘。老镢头摇了摇头，苦笑了一下，说我这辈子和牛马骡子有缘，和鸡鹅鸭子有缘，就是和狗没缘。卖狗老汉也不急，慢腾腾地递过旱烟口袋，两个人就又拉呱起来。

卖狗老汉说得平淡。三年前，老伴突然去世了，娃娃都在城里工作，不放心他一个人待在家里，让他去城里住。他去了，一点也不习惯。白瓷砖地板干净得都没处下脚，更不敢说咱要抽旱烟喝罐罐茶了，活受罪！还是咱这大土塬上好，吃喝拉撒，放屁磨牙，自个心里舒坦。再说了，老先人留下的祖业——几间土屋破是破，也不能扔了。因此他坚决地回来，先给娃娃把这个烂摊子守住，好让他们迟早有个念想的地方，落脚的地方。老镢头有些惊讶，觉得这老汉讲的不是自己的境况，而是他老镢头的，句句都搁到了心坎坎上。卖狗老汉继续唠叨：人老了，没个说话的人心里慌，這不就养了一只狗。狗通人性，听话，挡心慌哩……

两个老汉一直拉呱到太阳落山，集市上都没人了，才起身告别。走出几步，老镢头猛然回头大声问：“老伙计，你这狗崽子卖多少钱？”卖狗老汉笑了，说：“你要养，你要养就逮回去养，送给你，我又不是为了钱才卖狗的，解心慌哩。”老镢头说：“白送我就不养了。”就这样，卖狗老汉和他推来让去，最后折中，收了一半钱。

一路上，老镢头想得脑瓜子生疼，也没想出个所以然来。到了家，他还是稀里糊涂的，不知道自己哪根筋出问题了，怎么会突然买一只狗？

狗大概一个月大，黑色，蔫蔫的，像一块焦炭，在老镢头脚边滚来滚去。起先，老镢头对狗并不怎么待见，烦躁时连喂都懒得喂，偶尔也会踢上一脚，抡一笤帚把子。但不管你打也好骂也好，狗只是呜呜叫两声，不会生气，不会给你脸色，始终在脚边滚来滚去，越滚越大，滚得偌大个院子都有了响动。慢慢地，老镢头也习惯了这样的生活，和狗说话，偶尔也逗着狗撒撒欢子。

花开花落，草荣草枯。时间过得飞快，一晃年多年就过去了。老镢头和一只狗相依相伴，生活过得还算充实。

炎夏的一天，老镢头骑着自行车去赶集，闷热的天气突然大变，狂风骤起，雷电交加。老镢头急急忙忙往回赶，不小心和一个愣头青撞在了一起，摔了一跤，小腿轻微骨折。省城的儿子女儿接到消息后，连夜赶了回来，送老镢头住院治疗，打石膏、架拐子，折腾了两个多月才出院。儿子女儿看着老镢头心疼，说什么也不让他一个人在冰草梁住了。但老镢头坚持不去，以前老镢头去过几次，不是儿子媳妇不孝顺，是老镢头觉得住楼房不习惯，尤其是高高的马桶蹲在上面怎么也拉不出来，那种困窘让老镢头实在难熬。还有城市里太嘈杂，出门挤得栽跟头倒跤似的，他一个地道农民，连个说话的人都找不到。老镢头觉得卖狗老汉说得对，还是大土塬上舒坦，想吃吃，想睡睡，不用看别人的脸色。后来，儿子请来几个叔父轮番动员老镢头，说不通。实在没办法，儿女们下了狠招，偷偷在镇子上备了一桌饭，搬来了两个老舅爷——老镢头的舅舅。老镢头开始有些犯糊涂，但见了舅家人，不能失了礼节，仍是热情招呼孩子们点烟端茶。菜上得很丰盛，酒过三巡后，大家脸膛都红润了，身子骨也热火了。这时候，六舅抹了抹油汪汪的嘴，开始说话了，老镢头才明白是动员自己去城里的事。老镢头的六舅大老镢头两岁，八舅小老镢头三岁，但人家辈分高，说话自然有分量。就这样，六舅说一会，八舅劝一会，六舅又讲一会，八舅再谈一会。从他们的大姐老镢头的妈进张家的门说起，说到生活紧张年代如何抚养老镢头，如何给老镢头张罗着娶媳妇，说到老镢头贤惠的老伴，再说到老镢头优秀的儿女，说到当下的境况……一大圈子绕下来，得出结论：老镢头必须去城里住，不去就上对不住父母的抚养，下对不住儿女的孝心。最后大家咣当一碰杯，事情就定了。老镢头有话也不能说了，不同意也得同意，舅舅的话就相当于圣旨。老镢头只好打发儿子女儿先回去，说自己收拾收拾，安顿好家里的事情再去。

其实也没什么安顿的，自从老伴去世后，家里的地给别人种了，没养鸡没养鸭，没喂猪没喂牛，也没什么可安顿的。老镢头把能买的都买了，能送的都送了，粮食是要留一点的，木头要存在干燥的地方，一切都基本安排妥当了。只有一件事，却让老镢头犯难，不知道怎么安顿合适，那就是狗的问题。

狗。确实是一只好狗！忠心耿耿地陪了自己三年，白天在老镢头身前身后绕着，晚上趴在孤零零的老屋门口守着，可以说是形影不离。老镢头实在舍不得，但一时也想不出个两全其美的办法。

4

在冰草梁上，杀猪用长刀子，宰羊用短刀子，抹鸡脖子用小小的刃片子。狗不用刀子杀，而是用绳子勒，这是祖上留下的一种老规矩。至于先人们为什么不用刀子杀狗，大概是因为在生活中狗最通人性，最亲近人类，最忠诚于主人，先人们是不想让狗看见白刀子进红刀子出的血腥场面，不想让狗看见它衷心耿耿了一辈子的主人竟然是如此的残忍。勒狗就是把绳子打成活结，套在狗脖子上，然后把狗吊死。用这种原始的绞刑，留个全尸，是狗最体面的一种死法。

老镢头思来想去，觉得还是把狗勒了好。勒了后可以把狗皮熟透了，做一张狗皮褥子带上，这样一来他的老寒腰老寒腿就暖和了，二来也算是和狗在一起，总比让别人剥了狗皮吃了狗肉强。

那些天，老镢头几乎翻烂了一本老黄历，他要选择一个黄道吉日送狗上路。

老镢头选好的那一日，天空蔚蓝如洗，秋风习习。这让老镢头心里多少感觉安稳了些。一大早，他跑了一趟镇上，买了些牛骨头羊杂碎回来，支起一个小铁锅，咕咚咕咚地煮。送老伙计上路，不能让它饿着肚子，要美美地给它吃上一顿肉。他还买了一根上好的新麻绳，他觉得麻绳好，粗细合适，不展腰也不会勒进肉里，这样狗死前就会少受点罪。他选择了崖顶上一棵粗壮的杨树，把麻绳的一头结结实实地绑在树身上，另一头系了活结吊到崖下。他三番五次地调试高低，偶尔扯到自己的脖子上比划一下，不知道的人还以为他要寻短见。

一切都准备停当，老镢头装了一锅子旱烟，开始吧嗒吧嗒地抽。这时，他才发现狗没有像往日一样，在他的脚边绊来绊去，而是趴在远处的草垛旁，静静地盯着他看，像盯着一个有仇的人。老镢头觉得有些奇怪，这畜生是不是有预感了呢？抽完一锅子旱烟，老镢头过去牵狗，狗硬是赖着不起身，爪子深深地抠进了泥土里。老镢头费了好大的劲，才把狗硬拽到崖边上，然后把准备好的美食端到狗面前。他嘴里念念叨叨，说伙计啊伙计，吃吧！好好地吃一顿，我得送你上路了。可狗连盆子里的肉骨头看也不看一眼。平时，要是有点骨头烂肉之类的，狗总会吃得很贪婪，嚼得咔嚓咔嚓响。老镢头心想，这畜生还是挺灵性的。他摸了摸狗头，嘴里继续念叨，我这也是没办法啊！你看我这腿摔断后，干啥都不来劲，娃娃们硬要我去城里住，我总不能把你也牵到城里去？人家城里人住的那是洋楼，洋楼你知道吗？洋楼就是很高很大的楼，厕所比咱农村的锅台都干净哩。老镢头又摸了摸狗，接着说，城里人是养狗，但人家养的那狗是小狗，就是口袋里或者胸脯上就能揣得住的小狗！都是玩儿的。哦，也有大狗，但人家那狗都金贵，比咱的命金贵啊！现在就这么个世道，你说咱能咋滴？老镢头说着拿起一段带肉的大骨头，伸到狗嘴边，狗连嗅都没嗅一下就躲开了。老镢头说你刚强个啥呢？还是吃点吧，陪了我三年，我总不能让你饿着肚子上路。老镢头试了几次，狗始终没有张口。老镢頭说你不吃我也没办法了，只好送你走。说着顺势把准备好的绳套子套在了狗脖子上。老镢头站了起来，提了一下麻绳，只要他稍一用力，腿顺势往前靠一下，狗瞬间就会被挂到半崖里。但那一刻，它明显感觉到狗在发抖，那双大大的狗眼睛里流露出一种凄楚和哀求……

老镢头突然感觉到心被什么撕扯了一下，一种碎裂的疼痛电流一样迅速传遍了全身。老镢头想，这不是造孽吗？怎么能亲手杀死陪伴自己多年的伙计呢？这些年，不管你脸上阴雨还是晴朗，不管你心里烦恼还是畅快，它始终跟着你。你骂它、咒它、踢它、赶它，不给吃的不给喝的，它总是在脚下绊来绊去，一点也不记恨，你说这是不是比有些人还强哩？老镢头又坐了下来，他抚摸着狗发抖的身子，又开始念叨，伙计啊！不送你走咋办哩？不送你走，我去了城里，谁给你做伴呢？谁给你吃的喝的呢？你看咱这村里，就剩几个老汉老婆和碎娃娃了，你就是抢着吃也没处抢啊！我把你勒了，会带着你的皮，这样至少比饿死病死打死强吧？比别人剥了皮吃了肉强吧？我还是送你上路吧！老倔头又站了起来，恨了一下心，他想起了儿子的那句话，不就是一只狗吗？犹犹豫豫的哪像个男人。他一只手抓住绳索，另一只手撑在狗身子上，把狗向崖边推。这时，他听到狗喉咙里发出一种沉闷的、嘶哑的、哀怨的低吼，像是一个人在哭诉，在哀求。老镢头的心里又咯噔响了一下，响声很脆亮，如一口钟被敲打，余音盘绕。老镢头有些紧张，他叹了口气，又停下来装了一锅子旱烟，缭绕的烟雾让他稍稍平静了些。他想起自己风风雨雨的一生里，最大也就杀过几只鸡，而且每次杀了鸡后，总是心有余悸。特别是那次，家里来了亲戚，他杀了一只大红公鸡，血都放完了，他把鸡头塞进膀子下面，刚转身，不料鸡扑腾着飞了，扇得满屋子鸡毛乱飞，吓得他心惊肉跳。后来一连好多个晚上，他都梦见一群鸡在啄他。现在，他如果结束了这只狗的命，说不定哪天夜里遭报应，会被一群狗咬死在梦里。再说这狗才三岁，三岁的狗刚刚青年，正是生命的黄金期，况且这狗对他是有恩的。

老镢头这样想的时候，感觉后脊梁呼呼地吹过一阵冷飕飕的风。老镢头的心一下子软了，软得像要从胸膛里流出来。他叹了口气，决定还是把狗卖了算了，是死是活，自己眼没看见，心里也就不纠结不烦恼了。想到这，老镢头在粗壮的树干上使劲磕了几下旱烟锅，呸地吐了一口痰，像是在给谁赌气。然后他抖索着把绳子的活结松开，从狗脖子上取了下来。狗忽地一下蹿跳起来，跑出去好远，然后转过头来向着老镢头撒欢子，喉咙里发出一种亲昵的呻吟。

老镢头这才感觉到出了一身汗，发凉……

5

宰狗场在镇子西北角一个破旧的院落里。