故里人物

高海平

伯 父

伯父的突然死亡不但使家人措手不及，也震惊了原本宁静的山洼。

那是一个初春料峭日，乍暖还寒时。村人们在田野有一搭没一搭地做着农活，麻雀在树枝上可叫可不叫地叫着。也就是说，这是一个对村人来说无关紧要的时节。离农忙还远，土地歇息得已经很长了，一种等待的欲望慢慢膨胀着。然而，就在这样一个时节，伯父死了，还不到六十岁。他的死打破了山洼的宁静，成了这个春日的惊天雷。春天，你就靠这样的噩耗槌响人们死寂般的心境吗？伯父的死之所以引起震惊，因为他是坚挺地走着离开山洼的。山路上他的足跡似乎还可寻觅到，那沉稳的步伐落在道上肯定会有痕迹的。山道弯弯，伯父走了几十年，犄角旮旯里都有他的身影和踪迹。可他并没有像所有人希冀的那样，包括自己曾经的信心满满，家人的期盼。他是回来了，却以僵尸的形式。这种生命的形式和姿态震惊了山洼，震惊了亲人。那是一个注定难忘的春天，山洼的背阴处还有积雪，春雪成了纪念伯父的一道白幡。

我是上世纪八十年代初离开山洼到城里上学的，然后就在城里工作，漂泊多年的心终于有了尘埃落定的感觉。1988年春天的一个清晨，在小城的寓所里，正准备去上班，一阵急促的敲门声响起，我开门一看，老家的堂兄一脸慌张地站在门外。他刚从老家来到小城，带着伯父到地区医院看病。我来不及到单位签到，赶紧和堂兄一块儿陪伯父到医院去。检查结果出来时，我们都傻眼了，伯父患了癌症。当时堂兄一下子就垮了，嘴里一直在念叨：我的天塌了，我的天塌了。我也是悲从中来，不能自已。先瞒住伯父，同时劝堂兄稳住阵脚，不要慌，一块儿想办法。堂兄也就三十多岁的年纪，哪能经受如此打击，在我的寓所里跟堂兄做了很长时间的思想工作。后来决定到省城大医院再检查一下，如果确定了就做手术。堂兄慢慢缓过神来，说跟家里商议一下吧。这中间的细节，因为时间已难以复述，只是当时好像伯母不同意到省城。堂兄弟们为了尽孝心，还是决定去省城大医院。

去省城必须由我出面联系医院等诸多事宜。我也是刚刚毕业没几年的年轻人，虽经常去省城办事，也认识一些人，但毕竟稚嫩。但这种情况下，也只能当仁不让。我就跟报社的朋友联系，他认识省人民医院的大夫。检查结果依然没什么选择，与地区医院检查的相同，唯一能选择的是手术，还是非手术。不凑巧的是省人民医院没有床位，要手术的话，就得到另外一所医院去。我已经忘记当时接待我们的那个医生姓甚名谁，他推荐我们去武警医院做手术。这件事情我后来琢磨，估计是省人民医院的大夫跟这家医院有某种利益关系。刚好我同学的妻子在那里上班，就交给她来安排住院、手术等一切事宜。安排停当后，单位有事让我赶紧回去，我就返回小城的单位上班了。堂弟和他小舅父留下来照护伯父。而问题恰恰就出在这个时候……

我虽返回了小城，却总惦记着在省城住院的伯父，心里默默祝愿能有好消息传来。也是一个清晨，堂弟神色慌张地来小城找我。当他突兀地出现在我面前时，我一下愣住了。他脸色不对，我感觉不妙，就急切地问，发生什么事了？堂弟跟我同岁，只是生日略小。堂弟话还未说，就扑在我怀里嚎啕大哭起来，我知道出事了，出大事了。紧紧扶住堂弟颤抖的肩膀，两行热泪不由自主地挂在脸颊。堂弟情绪平复后，大致讲了事情的前因后果，我才明白了当时的情况。

伯父在武警医院接受了手术，医院乐观地表示手术很成功。堂弟和小舅父很高兴，伯父当时精神状态也很好。但到了半夜时，情况急转直下，伯父说起了胡话。堂弟和小舅父慌了，医院也慌了。堂弟和小舅父感觉情况不妙，怕伯父死在省城，一旦出现这种结局，连尸首也要在省城火化掉，这是万万不可以的。想到这些，他俩就毅然绝然地决定，回家，不治疗了。要医院的救护车往老家送。我的老家在晋南山区，离省城很远。院方说，你们老家太远，我们不可能送那么远的。堂弟想起了伯父有个舅舅在晋中祁县县城，早年我们还跟着伯父一块儿去过。就当即告诉院方，送到祁县就行，那里有亲戚。医院此时估计也是六神无主，就按照堂弟的要求，把伯父用担架抬上救护车，挂上液体，还有医务人员陪着，一路向祁县县城狂奔。可以想见救护车一路闪着顶灯，呼啸着穿过城市街道，飞驶在国道上的情景。

夜黑风高，来到祁县县城附近时，伯父估计已经奄奄一息，救护车再也不走了。好说歹说也不行，把伯父丢在公路边，绝尘而去。望着漆黑的夜空，还有周围初春料峭的田野，堂弟和小舅父只能把已经去世的伯父的尸体抬到田野深处，用一丛玉米秆厚厚实实地掩盖起来。做完这一切以后，两个人决定进县城找伯父舅舅家的人来帮忙。堂弟原本只是把到祁县作为一个由头，想让院方的救护车护送伯父回老家，想不到一语成谶，真要找祁县的老亲戚了。

我和堂弟小时候跟伯父一块儿来过祁县。那时我们还小，也就七八岁的光景，好像是刚过年不久，伯父带着我们来寻找他舅舅，给这个从未见过面的舅舅拜年。我的奶奶家在平原上的襄汾县，父亲、伯父有三个舅舅，两个舅舅在襄汾，一个不知怎么到祁县了。襄汾的两个舅舅伯父都见过，经常走动，我也见过，唯独祁县这个没见过。伯父早就想见这个舅舅了，所以那年过完春节不久就带我们出发了。那是我第一次出远门，从山里出来，再走很远的路，才到了襄汾火车站，又坐了好几个小时的火车到的祁县。伯父叫舅舅，我们自然叫老舅了。一见面，老舅一家人很热情，老舅看到这个外甥大老远来看他，自然笑逐颜开。老妗子每天为我们变着花样做饭，我平生第一次发现饭还有这么好吃的。老妗子手很巧，能把普普通通的米呀面的，做得那么可口，给我留下非常难忘的印象。我从那时起便知道晋中人会吃，更会做。老舅有个小儿子，我们叫他叔叔。每天带我们上街闲逛，看打秋千。秋千架子都是用很长的椽子搭起来的，秋千能打得老高老高。小叔叔告诉我们，有打秋千摔死的呢。看得我们惊心动魄，我们山里没有那么高的秋千。

堂弟之所以敢来打扰这门老亲戚，也是心里有底气的，毕竟当年自己来过，感受过老舅一家人的热情。虽然老舅已经不在人世，但老妗子还健在。堂弟和小舅父一路踏着夜色，左打听右询问，总算摸到老舅家门上。悲痛欲绝的堂弟此时多少有些兴奋。看着那漆黑的大门，手伸出去又收回来，犹豫再三，最后还是敲响了那扇门。尽管用力很轻，在夜空里还是很响亮。可院里没反应，旁边的小舅父对堂弟说，再用点力气。“，”这次用力大了，里面终于有了回应。堂弟和小舅父非常激动，要见到亲人了啊。门“吱”地一声开了，只有一条门缝，里面探出半个脑袋来，堂弟估计是老妗子，便自报了家门，说明事情的原委。想不到对方操着堂弟和小舅父听不懂的当地土话搪塞几句后，不但没让他俩进门，反而把门重重地关上了，再也没有了声息。没有一点心理准备的堂弟和小舅父，面对眼前突然出现的一幕傻了，痴呆呆地愣在那里。心也随之掉进冰窖里，凉透了。

夜已很深，堂弟和小舅父便拖着疲惫的身子，踉踉跄跄地走过像鬼火一样恍惚的街巷。此时，只有一个去处火车站，火车站的候车室可以为他们驱寒和过夜。到了火车站的候车室，堂弟和小舅父商量了一下，决定小舅父留在祁县照看伯父，白天在停放伯父尸体的田野附近守着，提防有人发现伯父的尸体，晚上住火车站的候车室。堂弟赶紧回小城找我。这才有了前面所说的堂弟见我的一幕。

情况万分紧急，一切都顾不得了，必须先做两件事：一是通知村里的家人，准备伯父的后事，二是将伯父的尸体运回老家。我二弟在县城工作，家里的一应事务由他出面协调。伯父的死亡是意料之外的事，棺材没有，寿衣没有。寿衣还好说，到集市上就能置办，棺材却需要木材，不是说有就能有的。本家三爷有板材，但是要做说服工作，否则不会出借的。二弟凭三寸不烂之舌终于促成此事。板材有了，赶紧联系木匠加班加点打造。山洼里乱成一锅粥了，家里也成了一团麻。

我和堂弟火速赶往祁县，担心伯父的尸体被村民发现，一旦再有差池，恐怕连祁县也出不来。祁县教育局有我一个同学，我马上跟他联系。同学也刚刚工作不久，让他办这件事，有些勉为其难。但他一听此事并没有犹豫，很快打听到祁县中学有个老师是我老乡，早年大学毕业分配在这里工作。（恕我因时间太长忘记他的尊姓大名，在这里向这位老乡表示最深切的怀念，他已经去世多年了。）我和堂弟赶到祁县后，在我同学的引荐下，登门拜见了这位老乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪。老乡面相慈祥和善，为人非常热情，听了情况以后，真诚地表达了同情之心，并爽快地答应帮忙。毕竟在这里工作多年，又是教师，人脉还是有的，即使这样也颇费了周折。那年月，找个车本身就挺费劲，更何况是拉死人，司机大多是退避三舍。好不容易联系上一家果品公司的一辆客货车，司机自然是很不高兴，一副骂骂咧咧的样子。

告别了可爱的老乡，告别了我的同学。公路边的田野里，有零零散散的人在劳作。我们像小偷似的，匆匆走近那丛熟悉的玉米秆，以迅雷不及掩耳之势，将早已僵硬的伯父的尸体安放到车厢里，用帆布盖好。我们谁也没敢往身后的田野回看一眼，但能感觉到背上留下的全是诧异的目光。我们开始了护送伯父回家的行程。我要陪司机说话，给司机点烟，坐在副驾的位子上，堂弟和小舅父坐在后排座上。一路上，司机把车载音箱的声音放得老大，车子开得也很快。我能感觉到司机的心态，第一是很不情愿跑这一趟，只是迫于领导的压力不得不跑；二是他自己也害怕，毕竟车上拉的是死人啊。那时还没有高速公路，走的是国道。记得路过一个收费站，收费员就问，你们去哪里？估计是想捎人吧，司机立马就回敬了一句：你敢坐吗？不知对方是听出什么来了，还是被司机的态度吓回去了，不再吭声。

当时下过雪不久，公路两旁的田野里、山岗上隐隐约约还有雪。受了一辈子苦，没有过一天好日子的伯父，死后终于享受了一次专车待遇。我和堂弟还有小舅父一路上无语，心中五味杂陈，卷起万般巨澜。

进入家乡地界，我们抄一近路上山。这是一段土路，走到半山腰时，残雪消融，路上泥泞不堪，司机使出浑身招数也无法让车子再前进一步。唠叨归唠叨，不满归不满，司机还是尽心了。我们把伯父的尸体从车上抬下来放在路边。日已过午，司机返回去肯定要摸黑，我们对司机千恩万谢。

离村子还有几公里的路程，堂弟先回村去叫人，我和小舅父守在伯父的尸体旁，谁也不说话，默默地等候着。山坡上春意融融，草坡下面的小草有的已冒出了头，天空上的云在慢慢游走。山洼的一切并没有因为伯父的死亡而发生特殊变化。小舅父表情凝重，我知道他心里很难受，陪了姐夫一程，却落了这样一个结局，对不起自己的姐姐呀。我不知如何安慰他，也只能选择沉默。

过了一会儿，来了一大帮子人，都是本家小伙子，抬着伯父往村里走。小舅父没有跟我们回村，而是径直回了他家。我知道他已经很累很累了。

回到伯父家，家人们早就守候在院里，看见伯父被抬回来，顿时哭声一片。刚刚打成的棺木摆放在院子一隅，刨花还来不及收拾散落一地，释放着浓浓的木香味。伯父被放到屋中宽大的土炕上，家人忙着为他装殓，一层一层的新衣服僵硬地包裹在他身上。这是伯父一生都没有享受过的，他从小失去母亲，过着缺吃少穿的日子。长大成人后，由于儿女多，光景差，吃饭都成问题，更是衣不蔽体。日子刚刚好转了，他却以这样的方式走了。穿上几身像样的衣服吧，免得在那边让人瞧不起。

我帮着把伯父入了棺，零距离端详伯父最后一眼，发现他一只眼没有闭，嘴也微微张着，平时那颗总是露在外面的牙齿，依然露在外面。这就是我的伯父。當初满怀信心地走着离开村子，要去远方找侄儿给他看病，如今却成了一具僵尸，躺着回来了。此情此景，我再也无法抑制自己的感情，嚎啕大哭起来，哭得昏天黑地。我抱住伯母一个劲地道歉：大妈，对不起您了，没能给我大爸看好病，让他活着回来。周围的人，特别是那些过来帮忙的村里人，都因我撕心裂肺的痛哭受到感染，也跟着淌下泪水来。

我跟伯父的感情很深。小时候常跟他上山，他放羊，我砍柴。伯父一辈子勤劳质朴，因为子女多，没白天没黑夜地操持家业。他会一套手艺，编织箩筐和笼子，白天放羊时杀荆条、砍笼细儿，晚上回家彻夜编织，逢集时挑到山下去卖。我也跟着伯父学。前面说到伯父带我去看过祁县的老舅，也带我去襄汾看过另外的两个老舅。有次去看老舅时，还顺便骑上老舅家的自行车带我们到汾河边看火车，第一次看到那么长那么长的火车后，我幼小的心狂跳不已。伯父还是个党员，在村里当过干部。记得生产队改小组时，伯父负责一个组，当时各组的成员由组长来挑选。我们家人多没劳力，父亲又在外工作，几个孩子都上学，老实说没有小组愿意要我们家。伯父为人老实，怕我们家被落下，第一个就把我们家挑走了。后来大家笑话他：你不会先选那些有劳力的人家，你弟弟家谁选呀，最后还不得你兜着？伯父憨憨地笑了笑说：我怕没人要他们嘛。

伯父的病没治好，而且出现了这样一个结果，我心里一直在反思，几种“假如”在我脑海中不断出现：假如哪儿也不去，保守治疗；假如去了省城后，就选择省人民医院手术治疗；假如去了武警医院，我一直陪着别离开……是否会出现不同的结果？虽然我当时年轻，能力也有限，但似乎哪种选择都比现在的要好。所以我深感愧疚，非常自责。

伯父去世快三十年了，坟头早长满荆棘、蒿草，还有很多的树木。

前几年我回老家，堂兄忽然问起我伯父去世的具体时间。他们兄弟几个这些年的日子都好起来了，想给伯父立块碑，可是谁也不记得去世的具体时间了。问堂弟，堂弟也忘记了，就问我，也把我给问住了。堂兄就说：你不是有记日记的习惯嘛，回去翻翻当年的日记，也许能找到。这倒提醒了我，我是有记日记的习惯的。

回到城里，我放下手头的东西，赶紧翻箱倒柜，寻找当年的日记。遗憾的是翻遍了那个阶段的日记，也没有伯父去世的记载。也许，我压根儿就不知道伯父是啥时候走的，啥时候离开我们的。估计堂弟还有小舅父也不一定能准确掌握，那时都处于一种什么状态啊，紧张、无奈、不知所措……

伯父的墓碑因没有准确的去世时间无法树立，因之成为堂兄弟们心头挥之不去的一抹阴云。不过，我倒不这么认为，堂兄弟们已经尽了应有的孝心，虽然伯父没能颐养天年，确实给子孙们留下无限遗憾，但人生就是如此。未立起那块墓碑不要紧，只要子孙们永远惦记着他就行，那才是最重要的。

写完这篇文字后，我一下子轻松了许多。今天的天气不是很好，阴云密布，欲雨不止，但我还是走出户外，感受初春的风景……

小三爸

故乡称呼父辈的嫡系本家，按排名都叫×爸的。比如，老大就叫大爸，老二就叫二爸，不像城里人除了爸爸以外，一律称呼伯伯或叔叔。我爷爷有三个儿子，我爸爸本来排名老三，老大也就是我的大爸，据说长得一表人才，学习也好，可惜在阎锡山手下的二战区工作时，送了卿卿性命。爷爷专门到大爸工作的南县里寻找过，结果连尸首也不曾找到。这样，我应该叫二爸的就成了大爸，我爸就排名老二了。二爷是个哑巴，没有成过家，死得也早，无后人。三爷家有两个儿子，都比我爸爸年纪小，排名老三和老四。小三爸就是三爷的二儿子，我应该称四爸的，但老家有讲究，“四”谐音“死”，四爸听起来不吉利，所以就往上随，叫小三爸。如果三爸和四爸同时在场，为了对二者加以区别，才叫小三爸，只有四爸一个人时就直呼三爸，免了“小”字。

小三爸比我大好几岁，我印象当中好像他还跟我同过学，在本村的小学读书。小三爸由于学习不好，很快就不上学了。不上学的小三爸，每天上山放羊，成了名符其实的羊倌。别看念书不行，放羊却是一把好手。小三爸把头羊驯服得很听话，管好了头羊，其他的羊就顺理成章地归顺了。小三爸的苦头好，特别能吃苦，干起活来不惜力。每天上山放羊，都不会空着手，要砍一大捆柴禾回来，而且是从老远的山里砍的上等柴禾。他家院门口的柴禾堆，总是码得老高老高。柴禾堆又刚好在村里的水井旁边，村人挑水时看到那高高的柴禾堆，就对小三爸表示出羡慕和赞叹。我小时候常跟小三爸上山砍柴，小三爸常常帮我。比如我给他拦羊，他帮我砍柴。砍柴是体力活，他愿意担当，拦羊是轻松活，坐在山坡上，拿小锨子撮一锨土，抡起来打那不听话的羊，羊就乖乖地不乱跑了。小三爸喜欢装大，而且辈分也本来就大嘛，我嘴巴甜甜地不停叫他三爸，他就一句一个“娃”地回应我。

小三爸从小就没了娘，我从来没见过三奶奶是什么模样。这样，小三爸和三爷就跟三爸三妈一块儿过日子。三爸人老实，智商不高，一天到晚不吭一声，闷着头干活。家里不管大事小事都是三妈一人说了算。三妈也不是一个多么聪明能干的人，但是泼辣厉害，在家里那是绝对的权威，连三爷也让三分。从小没娘的小三爸，视嫂如母。三妈是家里唯一的女人，一家人的饭食由她操劳，一家人的衣服也由她一人所为。小三爸穿的衣服，常常不是露屁股就是露脚趾，但再破皮烂片也是三妈一针一线缝制的。

小三爸在家里总是受到三妈的气，甚至虐待。比如刚刚放羊回来，还砍了一大捆柴禾，已经累得够呛，屁股还没挨着炕沿，三妈又叫小三爸去挑水。水井倒是不远，就在院子下面，但这口水井由于古老，水越来越少，每天的流量根本不够全村人使用，多数情况下只能到下村的水井去挑水。我们村分为上村、下村。小三爸有时候气不过就发火，撂挑子，三妈便会劈头盖脸地动手打他。哪里有压迫，哪里就有反抗，小三爸有时也会还手，但还手招来的结果，往往是三爷对他的暴打，还有三妈不让他吃饭。这时候的小三爸，就会到他住的小窑洞里呜呜地哭泣。

在故乡，老人应该住在正窑洞里，儿子住在偏窑洞里，以示对老人的尊重。在小三爸家却不是这样的，三爸三妈住在正窑洞里，三爷和小三爸住在侧墙一间小窑洞里。跟三爷住一起的小三爸，便担当了伺候三爷的责任。比如每天早上起来要倒尿壶，睡觉前要给三爷铺被褥等等。三爷性格暴戾，脾气很坏。在我的印象中没有见过三爷和蔼可亲的一面，从来都是绷着个脸。小时候因为我妈和三妈关系不睦，有矛盾，三妈就挑唆三爷，我们几个兄弟常常遭到三爷欺负。一座大院住着我家、大爸家，还有三爷家。茅房也在一起，一排三个坑，一家一个。有次我二弟蹲茅坑时，刚巧三爷也去了，当时茅房就他俩人，三爷就往我二弟头上撒尿。二弟那时很小很小，不敢吭声，回家后告诉了我妈妈，我妈妈一听大火，就跟三爷吵起来。三爷非常霸道，不讲道理，我们很怕他。我们三家同根同族嘛，所以好多东西是公用的。比如有一年腊月，三家人合用祖上留下的一个豆腐磨子，轮流磨豆腐。轮到我家时，因为石磨临时支在三爷家的一孔闲窑里，三爷不知被三妈怎么使坏的，二话不说穿起鞋子，从他住的小窑洞奔到磨坊，一把将石磨推翻在地，豆腐浆流得满地都是。多亏我妈躲闪及时，否则也要被石磨砸伤。这样的例子有很多，所以早年我和我的弟兄们对三爷没有好印象。如此暴戾的三爷，对小三爸可想而知，自然是很怕三爷的了。

那年月，每家每户靠的是在生产队挣工分，然后年终分红。有劳力的挣的工分多，年终自然分的粮食就多。身强力壮的小三爸自然成为他们家挣工分的高手，生产队的好劳力。而我家呢从来都是欠款户，爸爸在外地工作，爷爷年纪又大了，妈妈虽是个女劳力，一年也挣不下几个工分，我只要有时间就帮家里挣工分。有一年刚好生产队派三个劳力到公社粮站交粮，我也被派去了，其中还有一个就是小三爸。没想到粮食不过关，粮站让就地重新晾晒。带着我和小三爸的副队长只好把我们安排住下，联系好晾晒的场院。连续几天，我们早上一毛裢一毛裢把粮食扛到场院里，一毛裢的重量在一百二十斤到一百五十斤之间。装满一毛裢粮食后，右手紧紧地捏住毛褳口，蹲下身子钻到毛裢下，一使劲，一百多斤的重量就落在肩膀上。扛到场院里，右手缓缓放开，粮食就哗哗地洒下来，然后用花板把粮食划拉开，好让太阳晒。晚上再集中起来。这好像是我第一次到离家较远的地方干活，小三爸也跟我一样。虽然活挺苦，但是毕竟在公社，人来车往的挺热闹，而且还有一个女孩为我们做饭，我们都挺高兴的。不过，第一次吃晚饭时，我们却出了糗。我们借用的不知是公社哪家单位的食堂，女孩做的面条很可口，三人就放开肚子吃，那是在家里难得吃到的白面条呀。我们圪蹴在地上，越吃越带劲，丝毫没有感觉到女孩的脸色越来越难看。看见我们还不罢嘴，女孩终于开口说：今天出糗了，没饭了，怎么办？我们的脸立马红到脖根儿了。

小三爸年龄越来越大，也像别人一样，想娶媳妇了。但小三爸还不如他哥哥，也就是我三爸，三爸虽然智商低，老实肯干，但没有别的毛病。小三爸同样智商低，老实肯干，但有一点儿对他来说是致命的，那就是不知自啥时候开始，患上癫痫病了，也就是羊羔疯，动不动就犯病。一旦犯病，不管眼前是沟是崖，都会一头栽下去。有年正月初三，我跟他到我姑姑家拜年，他也要给他姐姐拜年，我们一同前往。回来时，走到已经能够看见我们村子的半道上，有说有笑的小三爸忽然一声怪叫，一头扎进路边的沟渠，嘴冒白沫，脸色铁青，身体僵直，不断抽搐。从来没有遇过这种情况的我，瞬间吓傻了，立在旁边眼睁睁地看着而不知所措。不知过了多长时间，小三爸终于缓过劲儿来，慢慢地好了。当我扶着小三爸从沟渠中起来时，小三爸不仅鼻青脸肿的狼狈，更多的是脸上透着一种悲伤和绝望。

正是由于这样的病，严重影响了小三爸的正常生活以及婚姻。附近村子有一个同样智商弱，生活几乎都不能自理的女孩，谁都认为他们是天造地设的一对，但托媒人上门提亲时，却被对方父母断然拒绝了。这对小三爸来说无疑是晴天霹雳，小三爸的情绪受到极大打击。可情绪越是不好，他的犯病次数就越多，曾有一段时间都不敢上山放羊，怕出意外。他曾有过一个哥哥，也患有羊羔风，就是摔死在野外的。

小三爸没有活到老汉堆里，好多年前就死了，怎么死的我不记得了，只记得掩埋小三爸时，弟弟们回去了，唯有我没有回去，也不记得因为什么。到死都没有娶到媳妇的小三爸，后来三妈为他张罗了一桩冥婚，让在人世上没有过上正常人生活的他，在天堂里总算过上了正常生活。

耧 人

耧人，不是他的真名，是我对他的称呼。他是乡间手艺人，以打耧为业。耧人腿有残疾，小时候可能得过小儿麻痹。父亲看他这样子，一辈子吃不了重苦，不能不学门手艺，也好养活自己。他就这样到川里拜师学艺，因为能吃苦爱动脑，师傅看见他不错，便视如己出，把祖传下来的打耧技术传给了他这个外姓人。时间不长，耧人就携带技术回到山里，成了远近闻名的打耧高手。

耧，是乡间播种用的一种农具，中国农耕文明几千年，耕种的农具发生过无数次更新换代，但耧这种古老的农具到如今依然生生不息地沿用着。特别是在山区，成为耕种必不可少的工具。耧人的生意因此几十年如一日的火。耧人打的耧比别人的耧使用起来轻便，出籽也均匀，耧人在乡里自然成为了炙手可热的人物。耧人深知自己的手艺来之不易，所以轻易不外传，只对儿子面授机宜。

我们村有两个人曾想从耧人那里学得一鳞半爪，但耧人聪明绝顶，想学他手艺的人须百里挑一。两个人当然不会是开门见山地要学手艺，而是先与耧人交朋友，建立私人感情，由偶尔走动到經常来往。耧人的警惕性特别高，走动归走动，手艺是不传授的。但还得做表面文章，也不会告诉你什么，只是打哈哈。其实，打耧的关键也就在那么几个比例和尺寸上，比如耧斗与耧腿的角度，耧腿入土的角度问题，耧腿的长短等等。木匠们曾就耧人的耧进行过多次解剖，拆了装，装了拆，但就是搞不懂。耧人心里很清楚这一切，别人不说破自己也乐得装糊涂。

人们都知道耧人的打耧技术不外传，但仍有人把自己的孩子送到耧人手下做门徒。耧人家在我的邻村，因村里缺水，要到沟底去挑水，徒弟们就每天清晨架上扁担一趟趟地去挑。耧人的老婆自从有了徒弟挑水，用水很浪费，让徒弟不停地为她家挑水。村里缺柴，要到很远的山上去砍，徒弟们的汗水便廉价地洒在瘦石嶙峋的山坡上。耧人首先是个木匠，从事民间的各种木活。活揽得多了，自然木材的需求量就大，伐木、拉大锯是学徒的第一步。学徒第一年拉大锯，也就成了徒弟们的主业。第一年拉大锯，第二年拉小锯，第三年才学细活。耧人在做技术活时，是不允许徒弟在身边的，如果有徒弟抱有侥幸心理想偷看，一旦被耧人发现要受惩罚的。打耧时，不管新老徒弟一律回避，只有耧人和他儿子把关键地方完成了，才交给徒弟们再做。所以跟耧人学徒，也只能学到普通木匠的手艺，真正打耧的技术是学不到的。

耧人腿虽瘸，但走路奇快，身体的颠簸也就特别大。耧人手里经常拿一把小锛子，一来防身，二来象征自己的木匠身份。耧人腿不好，爬树却像松鼠一样利索，一眨眼就到了树杈上。耧人出去走动时常盯着别人家的树，只要被他看上的树，就会想方设法买到手，尤其是打耧的上好木材桐树。

耧人不像当年他师傅那样把自己的手艺传授给外人，自然会惹得同行们非常嫉恨，但耧人却不得罪乡亲。每当农忙时节，乡人们播种时，耧人就拿着自己的小锛子，穿行在阡陌当中。看见谁家的耧出毛病了，便主动去帮忙处理，让乡人很是感激不尽。其实，在老早，耧人就知道诚信为本，虽然那时候，乡间还在割资本主义尾巴，但耧人的生意从来没受影响。耧人心里清楚，再割资本主义尾巴，生产还是要继续的，饭也还是要吃的。

后来，耧人慢慢地老了，打耧的手艺也完全传给了儿子，彻底退居二线休息了。尽管这样，耧人还是拿把小锛子，迈着瘸腿到处走动。在播种时节最兴奋，听见耧疙瘩发出的“吧嗒吧嗒”声，耧人就会像听见仙乐一般如痴如醉……