进城

陈年

进城前总是要拾掇拾掇的。

女人先为男人和孩子换了干净的衣服。男人嫌麻烦不肯换，小声地嘀咕，进个城又不是相亲看女人，换啥换？女人瞥他一眼，冷不防出手狠狠拧了男人一把，掐在大腿根的嫩肉处，男人咬着牙嘶嘶吸冷气。男人有了由头，趁机耍赖，躺在床上说腿疼得一步也走不了。女人半是笑半是恼，连骂带哄着才把他那身老虎皮换下来。男人就那臭毛病，喜欢穿磨旧磨起毛边的家常旧衣。他说，旧衣服就好比家里的老婆，虽不鲜亮贴肉皮穿着舒服。

孩子最高兴，一早嚷着要去公园玩过山车，女人很爽快地答应了。平时只有过六一儿童节时，孩子才可以到公园玩一玩那些花钱的大型玩具。女人过日子细，玩一次过山车要四十块钱，才二十分钟。这不是明目张胆地打劫嘛，城里人就是会挣钱，一个玩耍耍的东西比抢银行还来钱快。

帮孩子把鞋带绾好，又撅着屁股把男人刚打了鞋油的皮鞋用软布子擦得又黑又亮。忙活完，女人瞅瞅男人又瞧瞧孩子，干干净净清清爽爽，左看右看都那么顺眼跟心。说白了，这两个人出去就是为她撑面子长脸面的。老话说过，老爷们儿走到哪儿都暗藏着女人的一双手。看一眼男人的穿衣打扮，就能晓得家里的女人是懒婆娘还是勤快的小媳妇。

把爷俩都打扮好，女人才开始收拾自己，头发梳得溜光水滑，扎辫子用的头花挑来挑去换了好几个，素了显得寒碜，艳了又有点村气。洗过脸，擦点玉兰油，拿着粉扑从脸到脖子根细抹一层粉，城里人总是取笑矿上女人两张皮，脸一张，脖子一张。用小镊子把几根长眉毛摘干净，再涂个红嘴巴。涂完女人又用纸巾轻轻沾一沾，不能太鲜艳，扎眼。临出门女人特意换上一双新皮鞋，来配身上的九分裤。这条裤子是城里小表妹送的，说是今年的最新流行款。九分裤果然显身材，露出小半截白白的脚踝，原来的两条小短腿在镜子里变得又瘦又长。女人前后照来照去，满意地笑了。

也不知为啥，女人每回进城都暗暗赌着一口气，人靠衣裳马靠鞍，城里人多一半都是看人下菜的势利眼。她可不能让他们小瞧了自己。而“他们”具体是哪一个人，女人当然是说不出来的，只是觉得不能让城里人看扁了。

打算进城吃早饭，女人破例没有在家做饭。要进城了嘛，城里的早点肯定比四台丰富些，好吃花样也多，小小的四台连个卖煎饼的小摊子都没有。儿子说，要吃鸡蛋灌饼，买两个吃。行，两个就两个，吃成个小肥猪。女人笑嘻嘻地捏一捏儿子的小脸蛋。这个吃货，在城里吃过一回就记住了，不过女人也觉得灌饼好吃，主要是做法新鲜，在烙好的白面饼上用筷子尖挑开一个小口子，把打开的鸡蛋液灌进去，翻过来，在另一面刷上酱料辣椒油，铺上生菜叶，咸菜丝，卷成小卷儿。咬一口，有面香味儿有鸡蛋香味儿有菜香味儿还有酱香味儿，特别好吃。女人在家里给孩子做过几回山寨版，味道却差多了。女人总结是因为人家的酱料好。男人打趣她，常有理，从来不承认自己的手艺不行。女人哈哈地笑，屁的手艺，我可是一级大厨。怕路上口渴，她还给孩子准备了一瓶热水。男人说，路上拿着沉甸甸的，再说矿泉水也不贵，买一瓶才两块。女人白他一眼，本来想说，显你有钱？你一天能挣几个两块？不过她不想出门前和男人抬杠，就说，矿泉水太凉，孩子喝了肚子疼。

四台不通公交车，一家三口早早来到马路边等从燕子山下来的中巴车。燕子山也是一个煤矿，再往里是马脊梁矿，还有高山矿。这几个矿的人们进出全靠私人的中巴车。中巴车以前进城两块，跟着汽油价现在已经涨到六块。雪天雨天，路况不好，逢年过节时，车费还能涨到十块。在四台人眼里开中巴的都很牛逼，车票钱历来由司机的心情定，爱坐不坐，反正这条公路线上的中巴车都是这个价。十几台车还搞运输联营，密不透风，外面的中巴车连根手指头也插不进来。

车还没停稳，男人一马当先地冲上去，居然为女人抢到一个座位。矿区的中巴车是一种神奇的罐头食品，无论车下面有多少人在等候，最后都能挤进那个小小的空间里。实在挤上不去时，年轻的票员会在人群后面用力推一把。一辆十五座的中巴车拉三四十人稀松平常。有时候实在挤得连放一只脚的空地儿也没有了，票员只好委屈自己，壁虎一样悬挂在车门外，不关车门，一手扒着车门边框，一只脚踩着门口的踏板，另一只脚腾空倾斜着身子，一边走一边向路人招手喊着四二台十三矿，九矿青矿西门外。进城，走不走？走不走？快点！快点！路边的乘车人小跑几步，边跑边不放心地问，有座儿没有？票员一连声地叫，有，有，有。跳上车才发现上当了，里面站的地方都紧张。刚上来的人嘴里不满地嘟囔几句，座位在哪呢？在哪呢？票员狡黠地笑一笑，一会儿就有了，下一站下车的人可多了。一个又一个下一站后，中巴车已经开进城了。票员心里清楚得很，进城办事，没有人会为没有座位下车。站一会儿怕啥？站又站不死人，站着还锻炼身体呢。也有难缠的腿脚不好的老人，一定要有位子才肯出钱买票，票员就要想办法了，或是把近路的年轻乘客请起来让座，或是让坐在前头车机盖上的几个人屁股往里再挤一挤。票员是个锻炼眼力的活儿，干久了他们都会把这些小事情调停好。

女人抱着孩子挤在一个位子上，孩子已经十岁了，抱在怀里显得有点滑稽。女人倒不觉得，能坐上座位真是一件奢侈的事。啥感觉呢，当娘娘的感觉，周围人们都站着，只有自己坐着，那优越感没得说。心里不由地对男人暗暗夸赞几句，头脑聪明手脚灵活，还像当年的那个棒小伙子。女人觉得带男人进城的主意真是太妙了，男人嘛就是一个不花钱的好劳力，抢座拎包，还是一个贴身的好保镖。女人身边恰好有窗子，从玻璃窗里悄悄地瞄一下妆容，头发没有凌乱，衣服大方合体，口红也没有溢到唇线外面。

公路两边绿化带里的桃花杏花开了，粉彤彤的，一片一片云彩一样浮在绿色的树丛中。车子飞快地开过，那云彩跟着飘了一路。鹅黄色的金叶榆和普通的榆树一黄一绿一高一低搭在一起，特别养眼好看。金叶榆的叶子颜色总是像刚刚长出来的新嫩叶。听说是培育出的新品种，现在的科学就是发达，连树叶的颜色都由人决定。

城市还没有从梦里完全醒来，从矿上開来的中巴车在西门外把一群男人女人孩子丢在马路边，然后卷着尘土扬长而去。人们从车上下来，展一展腰，抻一抻手，蹬一蹬腿，张着大嘴舒服地打着哈欠。似乎是要把刚才蜷缩起来的身子骨拉长些，再拉长些。

女人迎着扑面而来的热浪，第一个感觉就是今天穿的衣服太多了，没想到城里的天气会这么热。矿上一早一晚还要穿薄毛衣的，城里人却个个穿夏装。怪不得人们老说，城里和矿上差一个半节气。女人看着城里女人的穿着，裙子，半袖，凉鞋，心里一下不那么自信了，虽然身上的毛衣是早上新换的。

城里的店铺统一都是九点才开门营业，女人一家子打算先找家小饭店吃早饭。杭州小笼包子，兰州拉面，七中刀削面，怀仁羊杂等等，从车上下来的人，陆陆续续消失在这家那家小饭店的门后面。从一家又一家的饭店前走过，女人一家人还没有拿定主意该吃啥。儿子要吃小笼包，女人想吃拉面，男人爱吃羊杂，三个人三个想法。街边一阵阵煎鸡蛋和葱花的香味飘过来，孩子嚷着饿了，要吃街边小车摊上的煎饼。女人支支吾吾，觉得在大街上鼓着腮帮子大口大口地吃东西很没面子。男人说她瞎讲究，快步走过去冲着煎饼摊说，拿三个煎饼。女人说自己不想吃，要两个就够。男人懂得女人那点心思，对自己总是有点苛刻。于是大声又说一遍，老板，来三个，加火腿肠，要王中王的。孩子鬼机灵，知道爸爸舍得花钱，在旁边也凑热闹，我要双鸡蛋的，再加卫龙加鸡柳。女人守在摊子边，查看火腿肠是不是双汇的牌子，保质期是几个月，完了让师傅多加几片生菜叶。第一个饼子摊好了先给孩子，热乎乎的饼子烫手，孩子不停地倒换手，抽空低头大大地咬一口，嘴里还发出嘘嘘声，似乎是想把饼子吹凉些。女人抬头看看过往的路人，在旁边轻声喝道，慢点吃，慢点吃，又没有人和你抢。孩子听话地咬一小口，咬第二口时塞得小嘴巴满满的。男人把饼子塞进女人手里，女人接过来让卖饼的师傅切了一半饼子给他，男人嘴大，三口两口全进了肚。吃完煎饼，男人觉得没吃饱，看到刚烙出的土家酱饼不错，又买了一小袋，饼子切成小块，装在纸袋里，用牙签插着吃。女人尝了一块，想着回家自己也能做出来，不就是在烙好的饼子上刷一层肉酱嘛。这有啥难的？

一家人一边吃，一边悠闲地逛街。街上行人不多，冷冷清清的，女人和男人笑话城里人太懒，九点才开门上班。还有城里人小家子气，她有个姑姥姥住在城里，小时候和她母亲进城走亲戚，姑姥姥招待客人只割几两肉，用一块白菜叶子端着。吃饭的碗特别小，菜呢装在醋碟一样大小的盘子里，大大地夹两筷子盘底就光了。虽然这都是很多年前的旧事，可现在她还是拿出来讲，似乎只有这样才能重新找回自信。

到了九点，南来北往的人渐渐多起来，声音也嘈杂起来。从西门外沿着马路向东走，就是最繁华的大西街，这条街上吃的用的穿的，商铺一家挨着一家，有不讲价的品牌店，也有能讨价还价的普通店。女人喜欢能搞价的商店，一件衣服一口价总觉得吃大亏了。而把衣服从一百讲到七八十，就很有成就感，似乎是白白捡了几十块钱。她们几个相好的女人，每次进城回来都要把买的东西拿出来比一比评一评，花得钱少质量还好会被大家夸赞个不停。而花钱最多的那个，一定被大家叫大头鳖。她们那里的方言，吃亏被喊成捉鳖。小区里老李的媳妇最有能耐，常常能把百八十的东西砍下一半的价钱，女人们都佩服人家嘴皮子厉害。

为了招揽生意，商家在店门口摆出音箱，循环地放着激烈的流行歌曲，还有的用电喇叭喊着亏本大甩卖大放血大处理的。听着似乎是生意惨到了家，就差卖老婆孩子了。

红火不过人看人，这时马路两边已经摆出不少流动地摊，有卖吃食的，卖玩具的，也有卖衣服鞋袜的。这里的东西便宜，十块钱能买到鞋，也能买到裤子，质量嘛那就没保证了。反正他们的口号是不退不换，买了不能后悔的。哪怕是刚刚交了钱，也不能退。这些规矩，人们都默默地遵守，好像是花得钱少，理亏，权利也少。女人其实不打算买，可还是拿起一条裤子来左比划右比划。男人在一边催着，快走，快走。女人有把柄落在男人的手里，上次贪便宜在地摊上买了一双鞋，穿了三天就张开大嘴。男人老说她，占小便宜吃大亏。

大商场里那些漂亮的服务员眼窝最毒，无论你怎么打扮，随便搭一眼就能识出顾客的身份。城里人，矿上人，附近县份的，从来没有看走眼过。职业习惯，各类人有各类招待法，对本城里人她们从来不敢敷衍，更不敢以次充好。城里人不好惹，城墻根的人家自带三分傲，动不动就找商场经理，更害怕的是一个电话捅到315消协，不光退钱退货，还得给人家赔礼道歉。县份人钱少，老实好说话，东西越便宜越好，而太便宜的东西基本没啥挣头。只有矿上人的钱好挣，又好面子又没心眼，奉承两句，花钱特别痛快。

看到一家三口进了店里，店员心里早乐开了花，这可是几只可爱的小肥羊。背地里刀子早磨得锋快，脸上却挂着笑，一口一个哥呀姐呀地叫着，喊得让人觉得似乎是亲亲热热的一家人。她们让男人试穿了一件浅蓝色的半袖衫，两个女服务员你一句我一句把男人夸成了电影明星。男人耳根子软，给两句好话，就要掏钱买下。女人暗地里丢个眼色，男人真是呆子，要多少给多少，连个价也不懂得还。女人说，有点肥，不怎么合身，男子听话地换下衣服，快步走出商店。

女人有女人的聪明，即使衣服看对了中意了，也穿在孩子大人身上试过大小，却不急着掏钱买，同样式的衣服一定要再逛三四家店，比完价钱比质量。你有千般手段，我有老主意一条。呵，只要我不掏钱，你还能摁住从兜里抢吗？

出一家店，进一家店。太阳越来越大，天儿越来越热，男人和孩子都有点厌烦了，屁股底下垫一张街上发的广告纸，坐在商店门口的台阶上，让女人自己进去挑选，他们在外面等着。等女人走开，男人趁机给孩子买几串铁板鱿鱼解馋。卖鱿鱼的小老板围一块黑皮围裙戴着黑皮袖套，在一张黑乎乎的铁板上倒上一点油，把用竹签子串好的鱿鱼串放在烧热的铁板上，肉串地爆响。小老板用一把平底铲子压在肉串上面，肉串叫得更欢实响亮。刺鼻的油烟味升起来，鱼类特有的腥味也窜出来，等一小会儿小老板用铲子翻一下鱿鱼串，还是把铲子压在肉上面。

吃辣椒吗？

少来一点。

孜然呢？

也少点。

老板一边问一边往串上面撒辣椒粉，孜然粒，盐粉和其它调料，声渐小，翻一翻再在铁板上倒一些油。噼噼啪啪的声音又激烈地响起来。鱿鱼串的边缘卷曲起来时，肉串就熟了，孩子拿在手里站得离热铁板远一些，开吃。虽然身边逛街的人来来往往，一点也不耽误他品尝美味。孩子觉得铁板烧是天下最好吃的东西。男人则喜欢吃臭豆腐，那种臭得让人捂着鼻子快走的小摊子。一碗五块钱，里面加花生豆加麻酱，加香菜芝麻，最后倒上红红的辣椒酱。这东西闻着臭，吃着却挺香的。吃完肉串，孩子眼睛直勾勾盯着街上新流行起的一种炒冰。在一个大平底锅上，拿一把铲子铲来铲去，下面就结成了五颜六色的冰。这东西看着稀罕，男人便给孩子买了一份，吃完舌头泛着红黄绿的颜色。男人有些后悔，这炒冰明显加了人工色素的，还加得不少。

父子两个人在偷吃这方面很有默契感，快速地消灭掉，并擦干净嘴。如果不幸被女人看到了一定会唠叨个没完。不干净呀，地沟油呀，材料不新鲜呀什么的。男人心里并不惧怕女人，只是不想惹得她出门不开心。

其实女人早从玻璃橱窗看到了，故意多在店里面逛一会儿，好让父子俩把证据消灭干净了再出来。女人和男人刚认识时也喜欢吃街边的小吃，休息天，坐中巴车进城逛。记得在中百商店门口有一排卖凉粉的，冬天时也卖，炒热了卖。炒凉粉炒面皮是那条街的特色小吃。凉粉切成小方块，比夏天时的粉块硬一些，这样在锅里炒时不会黏烂。调料水和夏天一样，辣椒油也一样，出锅时撒上绿绿的香菜和葱花。面皮用绿豆芽炒，烧开油抓一小把豆芽，锅里啦啦地爆响，翻炒几下放入切好的面皮，倒入调料汁。女人喜欢闻炒面皮时腾起的醋香味，男人那时每回进城都请她吃一碗。两人也没什么钱吃大餐，觉得这些街边的小吃是天下最好最好的美味。寒冬腊月站在街头两个人穿着棉衣围着围巾，吃一碗炒凉粉的感觉那就一个爽。刺骨的寒风一吹，冷得不停地跺着脚，嘴里一边吸溜粉条，一边喊老板再加两勺辣椒油。

女人为了进城，特意穿了一双新鞋，新鞋磨脚，高跟鞋早把脚后跟啃破了皮，肉色丝袜上渗着一块鲜红的血斑。偏孩子不懂事，大街上惊慌失措地叫起来，妈，你的脚后跟流血了。孩子的声音脆亮，街上的人都不由回头看，女人羞红了脸，装着没听见，走得更快。

男人进城不为买衣服，就为找一家饭店好好吃一顿喝一顿。中午饭肯定是在城里吃了，大饭店菜贵环境好，小饭店便宜卫生条件差点，无论大小，下饭店是件很开心的事。

女人总是偏爱那种路边小店，花几十块钱三个人就可以吃饱吃好。刀削面，加鸡蛋，加肉丸子，炒两个热菜，再拼个凉菜就行。饭口时家家饭店都爆满，要吃饭最好两个人分工合作，一个负责占桌子，另一个去买饭。要不面出来了，没有座位。手里端着面碗，滚烫的汤汁一漾一漾地从指缝洒出来，那份尴尬真是说不出。

小店饭桌上随便滚着一些白生生的大蒜头，免费吃，没有了可以去厨房要。在家里时，她也吃生葱生蒜，进了城女人却没来由地有点讲究，竟有些看不惯当众吃生葱生蒜的人。男人好一阵忙活，拿筷子拿碗，端菜端面，从保温桶接免费的面汤，小饭店人手缺，这些活儿都要客人自己做。女人和孩子坐在那里等着男人为自己服务，不觉有点翻身做主人的感觉。要知道平时在家里这些活儿都是女人一个人操持，男人是那种筷子不上桌就不端碗的主。矿上男人差不多都这样，很少做家务活，而女人也一味地惯着他们，谁都知道那份工作又苦又累还危险。女人把肉呀鱼呀夹给男人孩子，还特意为男人叫了一瓶啤酒。男人馋酒却没啥酒量，一瓶啤酒下肚，两个脸蛋就泛出胭脂红。喝了酒，男人的话稠起来，教育儿子要好好学习，将来到北京上大学，就不用回矿上找工作。女人数了数面前的空碗，三口人吃饭竟然用了饭店六个碗。孩子用剩下的半个鸡蛋舀面汤喝，这法子倒也不错，喝面汤肯定不烫嘴。出门时女人让服务员拿点餐巾纸，并说了一声谢谢。说完，女人的脸有些红，平时她不这样说话。

吃过喝过，休息一会儿。下午的时间安排还是逛大大小小的商店，这家店出来那家店进去，在男人眼里所有的商店所有的衣服都是一样的。耐心也克制到极点，不时和女人小声争论几句。女人没功夫吵架，孩子的鞋没买到合适的，男人汗大，背心要挑一件纯棉的……最要命的是一路逛下来，她已经忘记先前讲好价钱，又最便宜的那家店在哪里。

小孩子才不关心要买啥衣服，从早上起只惦记着去公园玩，虽然里面的大型玩具都是要钱的，他还是喜欢去公园，没有钱买票，站在哪里看城里的孩子玩也是高兴的。回来可以和小伙伴们显摆一下自己见过大世面。人工湖里的脚踏船，轨道上的碰碰车，高高的激流勇进，过山车，动物园里的老虎，猴子，狼。一路上时不时提醒妈妈，还没有去公园呢。

女人总是说，一会儿就去。脚下的步子更快地奔向下一家商店。其实这个许诺十有八九是句空话，只是为了让孩子乖乖地听话。

为了一双鞋，男人最后还是爆发了。女人的脚破了，男人帮她挑了一双平跟的羊皮凉鞋，只是价钱有点小贵。女人试了试，穿着挺舒服的，皮子软软地摸起来也好。本来已经谈好价钱，最后交钱时女人却又要扣下五块路费钱。出尔反尔，卖鞋的小姑娘翻了脸，把鞋收起来说什么也不卖了。男子充大方要把那五块钱补上。男人实在是逛累了，两条腿比下一天煤窑还累。女人没想到男人关键时出卖她，向着外人说话，便拉下脸吵起嘴来。女人有点无理取闹，问男人是不是喜欢上了卖鞋的小姑娘？男人骂，扯淡。两个人高一声低一声地吵，惹得店里的人都围着看热闹。男人脸红脖子粗冲出人群一个人走了。女人心里虽有几分后悔，嘴头子还挺硬，走，走，走，有本事你永远别回来。

孩子还算懂事，看到爸妈吵起来，再不敢提去公园的事。爸爸走了，他小尾巴样跟在妈妈身后，手里还帮妈妈拿着买好的衣服。觉得爸爸不在身边了，他就得保护好妈妈。

一家商场门里聚了不少人，一个女孩子背着书包跪在地上，地上摊开一张写满字的纸片，纸上的大意是说钱包丢了，求好心人给几块回家路费。女人犹豫一下还是掏出五块钱让儿子放在小盒里。她觉得不管求助的事是真是假，如果五块钱真可以帮女孩子回家，那儿子也算是做了件善事。

天色将晚，一批批的四台人又回到西门外。孩子忍不住小声嘟囔还没有去公园，女人威胁一句去公園就没有回家的中巴车了。孩子再不敢闹着去公园了，他也知道同城不是自己的家，他的家在四台。

女人一眼就看到了等在路边的男人，男人蹲在树下，扬着头看着马路这边。看到他们娘俩，男人傻笑着过来帮她拿东西，女人假装生气甩了几下手，最后把所有的袋子都交给了男子。自己腾空手，坐在马路牙子上，揉着脚后跟，要是买上那双平跟凉鞋就好了。

等着回矿的人们手里拎着各种各样的袋子。中巴车又变成神奇的罐头，这时人们恨不得把自己变成一张薄薄的照片，紧紧地贴在车壁上。因为额外增加了新买的东西，车上的空间更加狭小，里面的人挤得喘不上气来，外面的人还在斜着身子往上冲。票员一边鼓励人们努力，一边还在下面火上浇油地喊，最后一趟啦，最后一趟啦！人们便没命地挤，最后一趟车，没有车，难道还要在城里住店过夜不成？好像从来没有这样的例子。最后车门口死死卡着两个人上不来，票员从后面用力推了几把，也纹丝不动。票员有些生气，骂骂咧咧的，都堆在门口等着吃奶呀？再往里挪一挪，还差一个人，都着急回家呢。还是司机师傅经验丰富，把车发动起来，忽然朝前一个急刹车，车厢里面的人顺势朝前倒去，外面的人趁机登上门口的踏板。只要有一只脚上了车，就不愁上不了车回不了家。票员是最后一个上车，车已经开动起来，跟着车子小跑几步，然后纵身一跳吊在车门上。

车子开起来后，所有人都松一口气，车厢里面似乎也没有刚才拥挤了。女人这回没有座位，男人站在女人的后面，用自己的身子护着娘儿俩。女人暗暗盘算着兜里的钱，花了多少，还剩下多少？衣服买得是不是合适？哪件衣服最划算，质量又好又便宜……