飘移的村庄

许敏

夜里的火光显得特别明亮，也特别炽热。因为失火而燃烧的村庄，升腾到天空上的烈焰，让人觉得眼睛都快瞎了。

他来到这个村庄的时候，大火已经熄灭。忽然，从那些烧焦烤熟的房屋里，传出一阵哭泣。好像不止一个人在哭。哭声虽不大，但那捂着嘴，又捂不住的呜咽，与他先前听过的最悲情的哭泣毫无二致。他问是谁在屋里哭呢？村里人说，谁哭啊？房屋里没有人呀，大家救不了火，只能保命，都跑出了屋子。他跺着脚说，明明有人在哭，你们怎么都听不见？村里人又说，没有啊，是你耳朵有问题。

难道真是自己的耳朵出了毛病？他在心里问自己，又晃晃脑袋，揉揉耳朵。再听，还是听到那样的哭泣声。

他不再理会他们，走进一间泥墙烧得快要倒塌，地上落满烧断的屋梁、横条和碎瓦片的屋子里仔细搜寻。没错，他听到的哭泣，就是从这些烟雾尚未散尽的瓦砾下发出的。他怀疑有人被埋在里头，赶紧转回身，叫村里的人们一起来搬开瓦砾。

可是，没有一个人理会他。他们当中，有人说他听到哭声纯属无中生有，是给他们添乱，甚至责问他究竟是什么意思？他还听到有人小声说，看他的样子跟疯子差不多，不止是固执，说不定还会做出什么伤害人的事。如果是平时，他一定会跟他们做一番解释，有可能还会跟他们争论，说他们是聋子，这么明显的哭泣声都听不到，还自以为是。可这个时候，他没那份心思，他想的到底是什么人在哭？无论如何，他要搞清楚这件事，不仅证明他并非固执，证明他不是疯子，更重要的是，拯救有可能存在的将要失去生命的人。

他又回到屋子里，四下张望，想找到一把锄头或者铁铲。他还真找到一把铁铲，但是铁铲的木柄已烧焦，铁铲烧得失去了原有的光泽。他过去抓起铁铲，铁铲还有些烫手，他脱下衣服外套，包住烧焦的铁铲把，刨起瓦砾来。

耳旁的哭泣变得时断时续，让他有一种不祥的预感，觉得哭泣的人快撑不住了，可能要死去。如果真是这样，深深的自责会像巨大的阴影，一辈子笼罩他的心，让他无法安生。这么想着，他加快了动作。

不一会儿，他就把瓦砾翻了一遍。可是，并没有看到有人被埋在里头，而那呜呜咽咽的哭泣声还在回响。他停下手仔细听，终于听出哭泣声来自地下。这间房屋只是一间平房，并不高，而且跌落的屋梁、横条都快烧成灰烬了，能有多少力量把人砸到地底下呢？忽然他心头一震，想到哭泣的人其实是村子的先人，是早已到地下生活的先人在哭。

后来，他查看了村子，从村庄的结构悟出，那些先人的哭泣，还有另一层意思。

村子有不多的几条街巷，也不太规整，但房屋多半是一家紧挨一家，即使偶有间隔，距离也不大，屋顶之间不过几垄瓦片而已。不晓得当初建房的先人们出于什么样的考虑，他们意料不到会有这样的火灾发生吧？可就在他们在地底下默默祈祷，祝福子孙后代一天比一天好的时候悲剧发生了。他们为此而痛哭，一定是后悔建房的时候，没有保持足够的距离，以至于一把火几乎烧毁了整个村庄。

有人说，这场大火应该是人为的，是从某户人家燃烧起来的。大家虽然认同这个说法，但究竟是从哪户人家燃烧起来的呢？一时间众说纷纭，像浓烟一样弥漫在村子上空。不过猜测归猜测，谁也拿不出证据，说明大火是从被猜测的人家燃起的。再说了，人们正忙于灾后重建，没那么多时间过分纠缠这个问题。

在重建房屋的问题上，人们也出现了分歧，不仅是各家意见不一，即使是同一户人家，家人的想法也不同。意见主要有两种：一种呢主张在原址上建新房，理由是房屋烧毁了，但是屋基还在，建新房要容易得多。更重要的是，房址（包括结构）是祖宗定下的，不能轻易更改。尽管从这场大火发现房屋的结构有些弊端，但也有它好的一面，房屋挨得紧可以相互依靠，要稳固得多。至于火灾，以后多加防范就行了，应该再不会出问题的。另一种呢，打算搬到新的地方去建，理由是原址风水不好，以后还会发生灾害。最主要的是，新地方比原址开阔平坦，可以做更好的规划，把房屋建得更宽敞漂亮。

刚才他对村人们说，他听到的那些哭泣，是他们先人在地下发出的。可话一出就遭到反对，有人骂他胡说八道。此前说他的样子跟疯子差不多的人，更是怀疑他真的疯了，怀疑他对村子有什么不满，甚至是深仇大恨。人们说着骂着，连把他撕掉的心都有了。

这会儿看到村人们为重建房屋各持己见，唇枪舌剑地快要打起来了，他想提出自己的意见，可是又担心人们会骂他，说他一个外来人指手画脚多管闲事。说不定惹怒了，还会把他驱逐出村子。想到这些的时候，他便不再吭声，先看看下一步人们怎么办再说。

重建房屋并非一朝一夕的事，被大火烧毁房屋的村人，便在村前一片空地上搭起临时住房，大多是些小茅屋和小木屋。生活上的种种不便，让人们更加心烦意乱，有人为了重建房屋，急得满嘴窜起血泡。

尽管意见难得统一，但房屋还是要建的。坚持要在原址建的人，多半有了一把年纪，也可以说是长辈。他们在家中一言九鼎，想咳嗽就咳嗽，想放屁就放屁，自然要按照自己的意愿，敲定重建房屋的方案。晚辈如果争辩，只会遭到训斥，理解的要执行，不理解的也要执行。

坚持搬到新地方重建的人，多半是些年轻人，也可以说是晚辈。如果家中的饭碗，是仰仗他们端起的，那他們也不会含糊。长辈若要争辩，便会不屑地给予调侃，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上！

这样，村子就形成两种格局，原址上的房屋建好之后，有些人家像过去一样，还是紧密地相连在一起，但大多数人家保持了足够的距离。房屋的密度小了，不论透光透气，都比原先要好得多。而且房屋有了间隔，各家的隐私也安全了。不过这样一来，那些空荡荡的房屋废址，就像一块块疤痕暴露出来，怎么看都感到别扭。

那些在新址上建起的房屋呢，与原先的村子离得并不远，也建在山脚下，每家都有自己的小院子，又都是两三层的楼房，就像一栋栋带花园的小别墅，看上去大气富足得很。住在这里的村人们，连鼻孔出气都比住在原址的要粗。即使有些原本心里并不舒爽，却又不得不跟随到新址居住的人，也觉得自己多了些贵气，遇到居住在原址的人，掩饰不住地趾高气扬。

所有这些，他看在眼里，却不好说什么。他晓得村人的脾气，他要是说了真话，他们多半不会喜欢，还会迁怒于他。有时候他想说话，却又因为不能说而憋得难受，就躲在自己临时搭建的小木屋里，自己跟自己说。他对自己说，也对到他小木屋来的人说。因为时不时的，就有地下的人来到他的小木屋，跟他促膝交谈。他看不到他们的身影，却能感觉到他们的气息，感觉到他们的目光。他觉得他们很纯朴很诚恳，也乐意跟他们待在一起。

从他们的话里，他晓得他们最担心的，就是原先的村子有天可能消失，或者成为飘移不定的村庄。他们说，虽然现在还有些人坚持居住在原址，可他们年岁渐高，再能坚持多久呢？再一个嘛，那些在新址建起的房屋，时不时有人来参观，并且大加赞赏，让住在原址的人也难免羡慕，有的已开始动摇，着手准备迁居的事了。

但是谁料得到，没有荣耀多久，居住在新址的人就惴惴不安了。为什么呢？据说那一带要搞一个大工程，一条圈起来的红线，把他们的房屋都圈进征地范围了。

他们怎么能不担心呢？为了在这个地方建新房，他们经过多少思想斗争和较量，付出了多大的辛苦和汗水，有的连头发都白了，能够建起新房实在是不易呀。如果新房被征用了，他们还不得再搬回原址去住么？那样的话，当初要死要活地离开，就没有任何意义了。再说了，灰溜溜地搬回去住，不是让那些住在原址的人笑话吗？于是他们没等建设方来商议，就联合起来去找建设方，大吵大闹了一番。

可是吵闹过后，一听说征用房屋（包括地块）并不白征，是要付给他们一笔补偿费的，而且还付得不少，决不会让他们吃亏，只会让他们赚钱的，他们立马又改变了主意。回到村子以后，对居住在原址的人吹嘘，并嘲笑他们目光短浅，肩膀上扛的不过是颗猪头。

那些住在原址的，此前已经羡慕他们，并且着手准备迁居的人，便是满肚子的后悔，后悔当初没有选择到新址建房，错失了赚钱的大好时机。

这个时候，居住在原址的一个村人，不晓得到底为什么，掉进了村前的龙王潭，几天后尸体才浮出水面。这人也是准备迁居的，人们就此怀疑他，很可能是因为太过后悔，后悔得活不下去了，就一头扎进龙王潭。为防止类似事件再次发生，人们把那些有悔恨倾向，有制造死亡危险的人都绑了起来。

那天，他来到住在原址的一户人家中，看到一个瘦老头坐在堂屋的太师椅上，一动也不动。瘦老头坐惯了太师椅，他家原有的太师椅被烧后，不晓得又从哪里弄来一把。他以为瘦老头一动不动地死了，赶紧跑出去叫上人一起来看。却没想到，瘦老头慢慢睁开眼说，我这不是被绑了么，不睡觉还能干啥？瘦老头这么说，他觉得很奇怪，他并没看到瘦老头身上有绳子啊！

回到自己的小木屋，他又想起瘦老头时，从地下传来一阵脚步声，接着就有人问他，你是不是看到被绑的瘦老头了？他没有直接回答，而是问只闻其声，不见其形的来人，你怎么晓得瘦老头被绑了？来人便压低嗓音说，瘦老头是他和另外一个人绑的。

他问来人，你们为什么要绑他呢？来人答非所问，说我只是路过你这里，顺便告诉你一声，你自己晓得就行了。说完就离开他的小木屋。听着来人在地下远去，他觉得居住在原址的人有些可怜，又有些可悲。

而那些居住在新址的，他们愿意房屋被工程征用，但并不打算再回原址去建，让他又生出诸多疑惑，不晓得他们到底怎么想的。既然不愿意再回原址居住，那一定是要到另外的新地方建新房吧？比现在被征用的小楼建得还要好，对过去设计不合理的地方，进一步完善和改进，建起更好的房屋。

事实证明，他的这些分析没错，那些房屋被征的人家，得到一笔补偿费后，在离原址更远的地方，又择地建起了新房。由于房屋建得漂亮，惹得鸟儿飞来飞去，每天都不想离开。

这天，他在自已的小木屋里，又跟几个地下来的人闲聊，聊着聊着就聊到那些新楼。甲说，别看那些新楼漂亮，但不会住得安然，也不会住得长久。

他说，你不会是吃不到葡萄说葡萄酸吧？

甲说，我吃葡萄的时候，那些人还不晓得是个什么东西呢。

他说，也对。不过，你也没必要诅咒人家。

甲说，我诅咒人家？我只不过说出我的预感而已！你不也是愿意说真话，喜欢说真话的么？

乙说，是啊，我也有这种预感。

乙的话音刚落，屋外传来一个声音，有人在他的小木屋前，问屋里有人吗？

甲乙二人不想让别人晓得他们在地面上活动，转眼就潜回了地下。他听到他们在地下的脚步声很神速，几乎是脚不沾地，要飞起来似的。

在屋外问话的人，是住在原址的一个矮老头，来跟他借纸笔的，说是要写信。矮老头拿着纸笔走后，他回想刚才甲乙二人的话，他们怎么会有那样的预感呢？他们是不是觉得，既然这里有了一个大工程，紧接着又会搞别的工程，又要征用那些人的房屋？他想不会吧，即使再有别的建设工程，不是已经征用了那么大的地皮，怎么还会征用那些人的房屋？那些刚刚享受到新房带来好处的人，又要再为迁居的事情折腾？

为了这个事情，他想得头痛欲裂，索性跑到新址最近的一户人家，跟户主打过招呼后，问近来有没有听到，在这一带又要搞工程的消息？当然，他不会提及甲乙二人，沒想到户主听后毫不担心，反而笑嘻嘻地说，要是再搞工程的话就好了。

他不明白户主咋会这么说，户主看出他的疑惑，又说他们住在新址的人，很多都是这么想的。他有点不相信户主的话，想起这些住到新址的人，经常说话真真假假，让他难以置信。可后来发生的事，真还应验了甲乙二人的预感，大大出乎他的意料，也大大出乎所有人的意料，包括那些居住在新址的人。

那天夜里，人们正在熟睡的时候，一大群黑影趁着夜色，潜入新址人家的小院里。它们好像并不急于叫醒人们，而是耐心地等待人们自然醒来。最先发现它们的，是一个梦游人。他打开屋门走到小院时，脚下踩到软乎乎的东西，借着朦胧的天光，看清是什么东西后，吓得顿时清醒过来，敞开喉咙哇哇大叫。家里的人被他惊醒，光着脚跑出屋子，直愣愣看着地上的东西，吓得说不出话来。

梦游人哇哇的大叫声，在夜空里传得很远，新址的每户人家都听到了，不晓得发生了什么事，有的翻个身又睡去，有的心惊胆战地爬起来，到屋外看个究竟。结果看到跟梦游人家同样的场面，院里黑压压地爬满了蛇，而且都是熟知的毒蛇。

但让他们奇怪的是，那些毒蛇并没有进一步的动作，在他们吓得心惊胆颤时，毒蛇像是听到了统一的命令，又齐刷刷潮水般地撤退了。跟来时一样，从院里翻墙而去。有些人家的墙头上，为防盗埋有玻璃片，可那些尖锐的玻璃片，对毒蛇毫无威胁，轻轻松松就爬过去了，像它们轻轻松松来时一样，连点皮也没有伤了。

这件事，住在原址的人也晓得了，有的当面幸灾乐祸，有的躲在背后暗笑，看他们还敢不敢再在新址住了。但住在新址的不少人，意志力并不像住在原址的人低估的那样，他们并没有被毒蛇吓跑，有的还在楼顶上挂出红旗来，让飘扬的旗帜鲜明地表明他们的态度。

自然这件事也让他烧脑，他不晓得那一大群毒蛇从哪里来，又为什么突然撤退了？当然他并不希望毒蛇伤害到人们，他只是不明白，那些毒蛇前来的目的和意义是什么？

俗话说，吃一堑，长一智。住在新址的人们，不用说都做了一些应对毒蛇的功课，有的寻找制服毒蛇的药物，撒在房前屋后。有的练习拳术，主要是练的蛇拳，再遇上毒蛇可以招架一番。还有的研究毒蛇的习性，为此还专门饲养了毒蛇。

他觉得自己与地下的人可以说是“心有灵犀”，他想找他们问问有关毒蛇的事情。正好甲乙二人又找他来了，不过这次他们来找他，只是觉得闷，想聊聊而已，对他提起的毒蛇的事情，兴趣并不大。甲说，可能那个新址是毒蛇祖先居住的地方吧。他想继续深入话题，甲却不再搭茬。

后来乙说，估计那些毒蛇围攻那些人还只是第一步。他说，你的意思是，那些住在新址的人家，还会发生类似的，而且更可怕的事情？

尽管还是看不到二人的身影，但他仍能感觉得到，乙说话的时候，用眼角瞟了一下甲，让他觉得他们似乎不想把话说完，或者说不想把话说得过于明白。他们到底有什么顾虑呢？他甚至有点怀疑，那些毒蛇可能是他们操控的。

想到这里，他直觉得后背发凉。

不过，接下来的一段时间相当平静，居住在新址的人家，不仅毒蛇没有再来，连蚂蚁也很少见。人们脸上的笑容多了，走路的步子也轻快了。

这天正午，他在小木屋前翻晒从山上捡回来的橡子果。他因为是一个外来人，到这个村子只是暂时居住，没有田地可耕种，只能上山捡些山货，譬如野果啦、山菌啦、药材啦，换点钱维持生活。翻晒好橡子果的时候，曾跟他借紙笔写信的矮老头，来还他用过的笔和剩下的信纸。他问矮老头写什么信呢，矮老头说是给天堂的老伴写的。他一听连忙起身，一边抱拳一边说，冒昧，冒昧！

矮老头面无表情，对他说，你快做好准备吧。

他问，做什么准备呢？

矮老头扬手指指东面远处的天空，没再说什么转身走了。如果准确地说，应该是跑了。他不知道矮老头为什么要跑呢？他耸起耳朵听听，矮老头的跑步声，与甲乙二人一样神速，他们像是一伙的人。他抬头朝东面的天空望去，原本晴朗的天空阴沉了下来，仿佛有什么事情正在发生，难怪矮老头叫他做好准备。他的心一下变得沉重了，赶快把橡子果收起来。

果然，他刚收好橡子果，东面的天空就出现一层巨大的黑云，黑云飘浮着延伸而来，把天空遮盖得严严实实，发出嗡嗡的声音。黑云越近，嗡嗡声也越大。等到他看清那竟是一大群马蜂时，吓得赶紧躲进屋里关好门窗。

他想在火灶里留存的火屎上加些湿木柴，用湿木柴发出的浓烟驱逐马蜂。可是他想起以前曾听说过的一件事，有一个人在山上看到马蜂窝，想掏出蜂蛹来吃，便点燃烟火驱逐马蜂。没想到惹恼了马蜂，马蜂非但没有被吓退，反倒一拥而上把他蛰死了。

马蜂是可怕的，但它们并不轻易攻击人，之所以发生那样的事，无疑是咎由自取，一些人总认为自己是世界的主宰，遇到弱小的牲灵就起歹心，殊不知弱者身陷绝境，遭受欺凌时，也会誓死捍卫自己。更何况，这群马蜂很多，多得遮天蔽日，用湿木柴燃起的浓烟驱逐得了吗？

这么一想，他打消了烧湿木柴的念头，找出自己那件很少穿的军用雨衣。穿上雨衣后，又站到大水缸旁，准备万一马蜂扑进小木屋来，用身上的雨衣抵挡攻击，再不行就跳进水缸躲避。

可是，马蜂并没有扑进他的小木屋，也没有扑进住在原址的人家，而是扑进了住在新址的那些人家。至于后来的事，他想完全想得到，马蜂把住在新址的人们，从家中都驱逐出来，在房屋里筑起一个个大巢。一旦人们靠近，就会炸窝，形成一堵黑压压的高墙，把所有房屋都遮挡住。

他忽然想起来，他曾跟甲乙二人提起毒蛇的时候，看出他们似乎有什么顾虑，当时他还怀疑，那些毒蛇是他们操控的。这会儿他又想，这些马蜂该不会也是他们操控的吧？

住在新址的人们，聚集在离家不远的地方，与马蜂对峙着，一时半会儿想不出解决问题的办法。那一刻，他似乎又听到甲乙二人在地下神速的脚步声。若是他们再来找他，要跟他们好好聊一聊，搞清楚这些事件的真实原因。他不希望看到村子的新址也会莫名其妙地发生一场大火，升腾的烈焰像原址的那场大火一样可怖……