流

“我出生后，他们把我锁在我里面，可我跑了。我的灵魂寻找我，穿过山岗与山谷。我希望我的灵魂，永远找不到我。我很想逃跑，可我无处可逃”。

《我是逃跑的那个》一诗，出自葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿之手。佩索阿生前鲜为人知，但其逝后，大家开始谈论这位“欧洲文学界的新发现”。继而，显示出他对葡萄牙现代文学的巨大影响，他逐渐在整个西方文学界受到推崇，被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“最能深化人们心灵”的写作者。荣获诺贝尔文学奖的萨拉马戈则认为：“代表20世纪精神的作家，有卡夫卡、佩索阿和博尔赫斯”。佩索阿，在葡萄牙现代文学史上的地位一时风光无两，至高无上。佩索阿的语言，高度凝练，思想深邃，总能一刀见血切中人的灵魂深处。他用平淡家常的寥寥数语，就能白描人的一生和其挣扎、困顿、分裂、忧伤。佩索阿说：“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄或荒原，只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人，不再过这种没完没了的日子。我想做的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上，从来事与愿违”。上述衷肠，因为懂得，所以慈悲。

阿弥陀佛，此乃真慈悲。慈悲有时并非只是同情怜悯，而是明了于心的理解和受之当然。淡淡的，哀而不伤的说一句“我懂”，那种彼此传达出的心照不宣的默契，有时更能唤醒一个饱受摧残的灵魂；哪怕只是靠近他的心、理解他的痛，都是一种温暖的力量。佩索阿的这番话，真该让三百年前明末清初的一位传奇人物听听。安抚一下这位传奇人物的孤苦灵魂，让他在伤痛迷失的黑夜里、在找不到自我和存在的意义时，能看见夜空中闪亮的星，那是慈悲的指引。那颗闪亮的星，照亮灵魂前行，赐予他无畏的勇气。值得哀怜的是，这位传奇人物再也听不到这些衷肠的话了，他终生被痛苦和悲恸所折磨。有时他被折磨得太过分了，出现了神志失常。他或哭或笑、或疯或哑、或不和人来往、或不与人说话，让人心痛潸然。这位传奇人物，也曾家世显赫。他是皇亲贵胄，史称八大山人。八大山人，名朱耷。朱耷这个名字，他用的时间很短，晚年取八大山人号并一直沿用到去世。故而称他为八大山人最多。朱耷名字的由来是因为他生就一双大耳。他的家人对他的昵称是“耷子”，后来索性就叫了朱耷。都说耳朵大的人福气大，这一点在他身上可没应验。他的一生简直像被诅咒般在痛苦、恐惧、压抑诸般不幸中度过。八大山人是江西南昌人，明末清初画家、书法家，中国画的一代宗师。他与弘仁、髡残、石涛并称“清初四僧”。他是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙，本名朱由桵。宁王改封南昌后，历代子孙世居南昌等地，共分八支。八大山人是弋阳王七世孙。金枝玉叶的身份在太平盛世才享尊贵，赶上改朝换代的转捩点，只有无穷無尽的灭顶之灾。

八大山人的祖父朱多是一位诗人兼画家，山水画风多宗法二米，颇有名气；父亲朱谋觐，擅长山水花鸟；叔父朱谋也是一位画家，著有《画史会要》。八大山人生长在皇室宗亲之家，自小受父辈艺术薰染，加之他聪明好学，八岁便能诗，十一岁能画青绿山水，还能悬腕写米家小楷。他自小接受的是传统儒家教育，醉心科考，十五岁上下就考中了秀才，绝对是有真才实学的皇族子弟。而当他进一步想求取功名时，明王朝经历了滔天大难。明灭亡的第二年，八大山人的父亲病逝，妻儿也相继去世。国破家亡的双重罹难，再加上作为皇族后裔他随时有被砍头的危险，八大山人隐姓埋名，逃到江西奉新县山中。躲了几年，八大山人看大势已去，在清顺治五年落发为僧。削发出家后，他的法名是传綮，字刃庵。那一年，他二十三岁。这样的家室背景，让他一生对明王朝和祖宗家业忠心耿耿。他以明遗民自居，不肯与清合作。此外，他也用过雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、道朗等号。三十七岁左右，八大山人弃僧入道，在南昌创建了青云谱道院，成为开山道士，并在此隐居。八大山人在艺术上的成就卓著非凡，书法、绘画、诗跋、篆刻无不精湛。他自己的艺术风格独树一帜、自立门户，有着鲜明的个人印迹。《孤禽图》，是八大山人典型的风格之作，整幅画惜墨如金。纵103.5厘米、横44厘米的纸张上，仅在画面的中下方，绘了一只不知叫啥名的墨鸟。该鸟还仅画了一只独腿，鸟的眼睛上一圈一点，眼珠顶着眼圈，白眼向天；一副老子天不怕地不怕，气哄哄的神情。该画甚简，却极难仿效；仅用深浅不同的几种墨块，便点染出了一只鸟，但鸟人形象赫然而立。

该鸟受欺负了，但它却暗藏攻击性。那份攻击性快压抑不住了，它愤怒不屈、顽强坚毅、一副老子不认怂的傲慢神态。画面形象极其洗练，但鸟的灵魂却呼之欲出。造型奇妙、神情怪诞、拟人化、感情丰富、手法泼辣大胆、用墨淋漓酣畅，这些特点都是八大山人艺术成熟期后的典型风格。《眠鸭图》，也能代表八大山人的绘画风格。远看，此画就是在一张空无的纸上，滩了一堆墨。细读，一只鸭子把嘴插入自己的翅膀下面睡觉。看似极为普通的画，不普通之处在于睡着了的鸭子都个性十足。此鸭一袭风骨，精神完备；流露出我已累了，不与尔等再争人间长短的真性情。《三国演义》里形容张飞睡觉不闭眼，睡着了看着都吓人。而这只眠鸭回脖闭目，缩成一团，睡着了都一副我不好惹、但我不跟你们斗了的精神，也算是鸭中豪杰。八大山人擅画，但他从不为清廷权贵画一草一叶，而贫民却很容易得到他的作品。康熙十七年，胡亦堂任临川县令，以修《临川县志》为名将他召入，诱他为清廷效力。八大山人一心忠明，装疯不语，又哭又笑。一晚，他突然撕裂僧衣并投火烧毁，后独自走回南昌。从临川到南昌，两地相距120多公里。若是真疯，他能徒步走回来吗，值得怀疑。这与明代风流才子唐寅，为逃离宁王朱宸濠谋反的是非漩涡，而装疯裸奔有异曲同工之妙。对于八大山人是真疯装疯、真哑假哑一说，记载也有不同说法。有记载说八大山人的祖父就才高狂狷、行为异常，只要他内心有感，就当众唱歌哭泣。他祖父有五个儿子，四子貌美聪慧但聋哑。此子便是八大山人的父亲。但八大山人虽说也有说话不利索的现象，但他却并非全哑，有时他也说话。

若说他效仿唐寅当年的创意也不为过，因为朱宸濠原本是八大山人的祖上，八大山人有理由了解当年的个中因果。若说他不是真疯吧，还有一段经历又证明他的病况。顺治六年，清兵攻破南昌，昌王一支九十多口人被杀，仅昌王一人逃出。八大山人在极度恐惧中隐居，终至疯癲。他开始时趴在地上大哭，而后又仰天大笑不止，笑完后又跳起来大哭大喊大声歌唱。有时他在市上乱舞，市上的人们害怕被他所扰，便把他弄醉弄癲。经过一年多的精神折磨，八大山人恍恍惚惚，戴着布帽、穿着僧袍、拖着露脚后跟的鞋，舞动着长袖在市上游逛，引来孩子们的追逐取笑。若说他真是疯病，他最经典的创意又颇具智慧。在他作画署名时，常把“八大”和“山人”竖着连写。前两个字像“哭”字，也像“笑”字；后面两个字则像“之”字。哭之笑之，也哭也笑，哭笑不得。花样署名，含蓄的诉尽他一世的漂泊孤零。六十二岁那年，八大山人把青云谱道院交给他的道徒涂若愚主持，他独自居住在章江门外一陋舍里，靠卖画为生，过着艰难凄凉的生活。对八大山人一生最经典的评价，就属画家郑板桥在题画时说的一句：“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”。八大山人笔墨，绝对不是为了审美诉求而作，想必他压根没有妆点的心情。他作画，纯然为了宣泄释放。如果有人在情绪狂乱焦躁时选择跑步，如电影《阿甘正传》里的阿甘，无助痛苦时连跑三年；有人在迷失时选择拳击，如电影《百万宝贝》里的女主角麦琪，拳击是她表达自我的唯一方式；那么也存在其他方式。不一而足，唯有契合个人自由罢了。八大山人的身份是僧侣、文人、书画家、前朝皇亲，他唯一安全靠谱的选择方式只有作画。

画风是众生相，读画就是做CT检查，了知其人其心。八大山人以点睛笔墨，横冲直撞写就的画，物像狰狞，鸭鸟鱼龇牙咧嘴并瞪眼。画家下笔彪悍、用墨生猛，画作奇葩给力。借北京方言表达叫：浑不吝。作画并非贵在艺高，而是贵在胆壮、感情丰沛。如果作画洒脱到如英勇就义般气壮山河，作品就风格鲜明，颇有卖点。荷兰画家梵高的画技没那么功力深厚，只因他投入超越常人的炙热情感，作品真挚而至尊。高更根本就是一玩股票的，因为他痴迷绘畫而形成自己独特风格。二人都是没有受过正规训练的画坛巨匠，成功原因都因创作自由而气壮。八大山人的痛苦，是常人无法理解和承载的，那是他先天宿命。常人经历一次父母去世，都会承受多年的痛苦而走不出来；不少有职务的人一旦退休没了工作，就会生病或去世。而八大山人背负的却是父母妻儿、祖宗家业、异族统治、家国换代之痛，这样的剧痛是凡人无法全然体会的。所以他作画之凄绝怪诞，只因他心灵的包袱里装有泰山黄河和国难家仇。任何人胆敢言理解他，都有隔靴搔痒之嫌；因为没在八大山人那个平台上，就看不真他眼中领略的风景。八大山人用大写意画法，画出的苍鹰白眼向天、鸟雀单脚独立、荷花离根飘泊、孔雀丑怪荒诞……人世间万事万物在他眼里，全部过滤为丑、痛、怪、怒、狂，绝无一丝美好温存可言。有种精神疾病叫抑郁症，患病是因为病人曾遭受过意外伤害。八大山人受刺激的力度应该为最高级，抑郁的程度应该爆灯。在他眼中和笔下，大自然一切美好的动植物都被他尽情戏谑和丑化。可想而知，他心灵被摧残扭曲的程度该有多深。他的苦痛如汪洋大海。

如果说他单纯是因极为痛苦而搞怪，也不确切。八大山人神秘而隐晦，他有一个字款，时人一直称它为“龟形画押”，因为其形状是一只乌龟。后来才知道，那是“三月十九日”几个字变形组成的。这一天，恰巧是崇帧皇帝自杀的日子。如此匠心独具，与范宽在《溪山行旅图》中暗藏“范宽”名款，又颇为相似。由此推断八大山人高度的智慧和机巧，所以对他性格、精神、健康等状况的界定，都不能轻松定论。孤寂、贫病的八大山人在年暮时，因病在南昌靠卖画为生也无力饱腹。在病中，他给友人在信中说，“只手少苏，厨中便尔乏粒，知己处转掇得二金否”？意思是，穷得已经无米下锅，能否借点钱吃饭？公元1705年，一代艺术巨匠八大山人溘然长逝，享年七十九岁。纵观他的一生，国难、家难、身难、各种难，人世间任何温馨幸福康宁与他无缘。他的人生，简直就是泡在黄莲水里渡过的一生，让人心疼的都不知道从哪儿先开始才好。诗人佩索阿说：“我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。”这番话，简直就是说给八大山人听的。

八大山人，一生逃无可逃，无处可逃。

作者简介：王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。