静

岁月轮回，静水流深。我们每个人的生命烛火，或长或短，可明媚可幽暗。一生的注脚，无非是翻来覆去的那几十年如一日。清晨，不见得燃烧起激情荡漾的希望；夜晚，也未必会翻腾出掏心挖肺的惆怅。期待不多，遗憾不少。人生，就是周而复始看日出日落；疲于奔波，无非为了黄口小儿的一日三餐。诗意甚少，梦想渺茫，平淡家常。这些，或许才算过日子的真谛吧。诚觉索然无味，生活原本该着如此这般。也许，在偶然某个清晨来临的一瞬间，看晨曦微露、大地蒸腾，会感叹生命的神圣、人生的短暂和自我的平凡。泰半岁月，还是在悄然无声间静静滑走。泛黄的老照片，珍爱书籍扉页上还留有当初买书的时间和美丽心情，脖子上不知何时也有了遮不过去的深深浅浅的皱纹，才惊呼一声：时间都到哪里去了？生命旅程如此光辉神圣，人们本该如虔诚教徒般朝圣前行，去领略和窥探人生最隐秘的箴言。怎么会稀里糊涂如微茫小草，都接近一世一枯荣了，还是不懂得生活的意义和自我的追求。朝如青丝暮已成雪，也只是明白了不管我们人类有多么的多情，终究熬不过永恒无情的日月星宿和大地山川。年少时，想伸出双臂拥抱全世界；将手缩回，才惊觉怀抱里只有年迈的自己和记忆里奔跑的青春。人生，难道将生将死，将死将生，也只是天地间的匆忙过客，不曾留下一丝痕迹？

面对天地玄黄，宇宙洪荒，忽然有种泪流满面的冲动，心是如此的宁静和百毒不侵，那是因为刚刚经历过了动荡和万箭穿心。人能常清净，天地悉皆归。到达了这样的境界，一个人该有多么自在逍遥。然而，世间没有一样东西会白白拥有。每一次脱胎换骨的领悟，必然伴随惊心动魄的煎熬与考验。生或死，是细若游丝的一根线。此端彼端，如此抽象的人世间头等大事，佛教视作了脱生死。孰人真能做到大彻大悟？是弘一大师最后的绝笔“悲欣交集”，还是圆寂前高僧眼角落下的一行清泪？或许，只有在生死一线的刀尖上嗜过滚烫的血，才真正品尝得懂人生一碗白米粥的可贵与甘甜。多想认真的年轻和优雅的老去，可那需要极高的人生修养和生而逢时的大造化，非寻常人家都能做到。也许，只有沉浸在艺术世界里，一头扎到笔墨山水中，才能忘却时移世易，江山已非旧河山，诚觉世事尽可原谅。尊贵与清雅，只有在艺术天地里，才不会呈现执念状态。当脱下世俗凡衣，在削发剃度为僧的人生转捩点，难道把万丈红尘都悉数放下了吗？还是我心依旧斑斓潮湿，如欲心心相印，仍在各种悲喜交集处。只是，现实世界负我，方躲进丛林古刹，用笔墨丹青报之以歌。玩艺丧志，那是其志尚小。真正志大者，玩艺养志立志，其志还能永载史册。宽容的美术史，不会计较奢望开历史倒车的前朝遗民们；也不会忽略青灯古佛下的衲子深情。这些多情僧侣，用手中画笔释放生命热力，那是微茫的人、和高贵的人性尊严。身披袈裟前，他们也曾是有志儒生，怀揣报国理想。理想破灭，改天换地，诸多儒生选择隐遁。那么多隐遁的儒生加起来，便是一个大时代。

在时代面前，所有人都是脆弱的。所以，才有了时势造英雄这样的警语。如此时势，成全了这样一些人，他们是僧侣、更是画家。传世之作，千古流芳；画艺之高，震古烁金。不管他们用画笔去眷顾昔日旧河山，还是用丹青绘事去参悟无无既无、湛然常寂？美术史都该为之树碑立传，纪念他们；并探寻和理解包裹在僧衣下一颗颗滚烫炙热的心，是否真能诠释衲子最深情。弘仁，便是这样一位画僧。《江边独棹》，是弘仁的一幅代表作，画作为立轴。一抹江堤，枕江独立，墨淡孤寒。堤岸上枯树凋敝，寂寞无依，斯须尽落，更显疏瘦，似隆冬之树。江上有一孤舟，舟上有高士独坐。江堤、老树、舟楫在画幅底端，是画作近景。中景则为大片空白，寓意江水。大片空白代表江水，那份感觉却真实存在。方寸之地，竟有天地之宽。整幅画面无一滴水，但有江水烟波浩渺之实感。留白其后为对岸远山，远山之后便又是大幅的空白。空白处有画家自题诗：“淡山如客树如禅，意到无声各杳然，落笔不知谁是画，和身都入水精天。”画作内敛含蓄，干净清淡，意境深远。简淡的就像一碗白米粥或手擀面，寥寥数笔，平和纯洁。然而，且慢。白米粥和手擀面，难道果真无味吗？感觉无味，是经历了太多的推杯换盏和品尝了太多回的珍馐美味。夜雨归家，喝上爱人端来的一碗白米粥，会咂摸出白米粥甘甜的层次。生病体弱，吃上妈妈的手擀面，一碗滴了少许麻油的清香手擀面，便是记忆里最深刻的佳肴。经历得越多，品尝得越多，越懂得百不厌烦的反而是那些最家常安静的。那份沉淀下来的美，是永远不腻的。水墨因有大幅留白而更富灵魂，读懂了留白的美，就像品出了白米粥的甜。

画作让读画人和江水融为一体，瘦硬的笔法，浅淡的墨色，更凸显沿江景致的清冽。安之若素的格调，只因拥有一颗纯然之心。该画是画家弘仁学习倪瓒的风格之作，从中可以看出画家对倪瓒的醉心和倾慕，这是弘仁的个人审美诉求。倪瓒作品最典型的特征是洁净、泠然、孤高，《江边独棹》基本遵循了倪瓒画的程式。但弘仁这幅作品较之倪瓒，笔墨显得更圆融些，顿挫转折也较多，勾勒中并有皴擦，树石勾皴多有渲染，这是弘仁有别于倪瓒之处。二人画作虽都彰显画家精神的至洁至净，但弘仁作品好像少了些孤傲、近了些人情味儿。《秋亭观瀑》，是弘仁另一幅代表作。此画乍读，给人以一种置身冰雪世界的奇妙幻觉。四下里一片广寒寂静，唯有精雕细琢的冰雪山峰，澄澈洁净。冰雪山峰太安静了，好像被施了魔法，定格在了一瞬间。于是，有了读画人的冰雪奇缘之旅，这里没有时间的维度，唯有万籁俱寂。因为冰雪会消融，所以一切被冰封。幻影中，冰冻山体像水晶般灿然凛冽。难为画家居然能用水墨，营造出沉寂冷清、天寒地冻的意境。画面冷得让山体看起来像冰雪封山，澄澈得如水晶般剔透清亮，最让人迷惑不解的是畫面之静。深沉读画，画里的那种静，像是散发巨大能量的磁场，能把人的心全部吸附了进去；但觉万物皆空，唯有画里的冰雪荒山。如此强大的气场是如何营造的？或许画面里的山体，呈现出了圆环状。读画视觉的落脚点从凝视着群山，到归宿落脚处在群山环绕的中央空无处，人心就好像进入了能量漩涡场。群山巨大的安静力量，最后集中压迫到了中央空灵处。于是读画人也被迫陷入了到这份沉寂中，只会觉得越来越静，越来越冷。

心，随之沉了下来。画如其人，弘仁的性格即是安静、高洁、清淡、飘逸、沉稳、深刻、岑寂。他本是这样的人，便呈现相应的画风。他的作品，给人突出的感受是两点：一为清冽，二乃寂静。弘仁，安徽歙县人。他俗姓江，名韬，字六奇，后改名舫，字鸥盟。弘仁生卒年为1610-1664，少年清苦、性癖、家贫。江氏在歙县是望族，只是后来家道中落。年少时他在歙县读书，之后去了杭州，成为“杭郡诸生”。此后，他与母亲重返歙县，拜当地名儒汪无涯为师，研习五经，准备科考。弘仁一生清寂孤苦，早年他与母亲相依为命时，就以事母至孝闻名。顺治二年，弘仁36岁时，清军大举进攻徽州，他是明末诸生，在清兵进逼徽州时，他与其他同乡奋力反抗。反清复明失败后，徽州陷落，部分抗清志士转入福建。弘仁随老师汪无涯也离歙赴闽。次年，清军再攻福建，弘仁又躲进武夷山的天游峰。不久，他在武夷山落发为僧，法名弘仁，字无智，号渐江，又号梅花老衲，皈依古航道舟禅师。此后，他再不用俗名。数年间，他云游各地后重返故里歙县，住西郊太平兴国寺和五明寺，一心研习画学。他一生主要的艺术活动集中在安徽和江苏一带，经常往来于黄山、白岳之间。他有一方印，即刻“家在黄山白岳之间”。弘仁本是儒生，自小喜好文学，绘画一生从未间断。弘仁天性本是孤寂清寒之人，又因现实所迫而出家为僧，在终年参惮问道的孤独中，更加熏陶出自己再无红尘温度。如果说他还有对人生的眷顾，和对实现自我价值的抱负心，那就是他把全部的热忱倾注在了绘画中。因为他的内在精神气质是清寂、孤冷和安静的，所以他把这些精神内涵，融入和弥漫进了画的气息间。

弘仁是“新安画派”的奠基开路人。他与查士标、孙逸、汪立瑞四人，并称清初“新安四大家”，也称“海阳四大家”。画史上，弘仁与髡残、八大山人、石涛为画坛“四僧”。弘仁早年师法宋人，落发为僧后师法元人，尤其推崇倪瓒画法。他的众多作品，都是刻意仿学倪瓒之作。在他画作的题画诗中，也尽情流露出他对倪瓒的追慕，如“迂翁笔墨予家宝，岁岁焚香供作诗”。弘仁以倪瓒笔墨为“筋骨”，取其笔力；以黄公望笔墨为“血肉”，取之墨韵。然而，弘仁并非保守迂腐之人，他师前人，更师造化。他爱大自然，返歙后，他每年必游黄山，以黄山真山实水为样稿，吸收黄山之天地灵气。他的山水画也多以黄山、齐云山为主题，境界开阔，深得黄山气质。较之倪瓒作品，他多了温润；较之黄公望山水，他多了挺拔和方正。弘仁畫山水多方折、块垒之形，整体风格显得更为静穆、井然。佛家提倡看破不说破，明白不表白。落实到绘画中，弘仁也是惜墨如金，能简则简，使得画面清淡整洁。《庄子·知北游》云，“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。弘仁之画亦如庄子形容之美，含蓄、内敛、醇厚。画境洋溢着画家对大自然和世外桃园纯洁理想生活的倾慕，画中景物也被画家人为的进行了纯化和过滤。冰清玉洁，纤尘不染。弘仁也擅长书法和诗词，有诗、书、画三绝之谓。书法上，他楷书学习颜真卿，行书学习倪瓒。同时，他也工八分书和篆书。作为前朝遗民，弘仁眷恋故土。他曾作诗：“偶将笔墨落人间，绮丽楼台乱后删。花草吴宫皆不问，独余残渖写钟山”。钟山，是太祖朱元璋的陵墓所在，此诗的悲怆伤感，肝肠寸断。

弘仁山水画，无论是小品还是巨制，黄山是他的灵感源泉和丰厚宝藏。弘仁《黄山册》共60幅，画了黄山60处风景点，可谓黄山写生第一人，笔墨简洁清朗。因为他有置身山林的纯熟体验，较之倪瓒作品，弘仁之画多了清新亲近、少了孤僻孤高。他与石涛、梅清，成为“黄山画派”的代表人物。查士标在题弘仁山水画中道：“渐公画入武夷而一变，归黄山而一奇”；石涛则赞道：“公游黄山最久，故得黄山之真性情也，即一木一石，皆黄山本色”。弘仁是个刚健之人，在明清易代之际，作为儒生出身的他因复国无望而栖身佛门，成为僧侣。礼佛之余潜心作画，将一腔热忱和生命热力，宣泄到书画创作中。弘仁虽醉心书画，但他依然是佛门弟子，从未改变。在清初四画僧和新安四大家中，弘仁皆居其首。在四僧中，出家、并与尘世绝别之心最为彻底的，也是弘仁。他每日挂瓢拽杖，芒鞋羁旅，或长日静坐空潭，或月夜孤啸危岫，心如古井，静水流深。

作者简介：王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。