岁月变成了我们的内伤

江西 傅菲

岁月变成了我们的内伤

江西 傅菲

王妃是生活中的诗人，她专注于日常，从日常中挖掘深藏于内心的东西，从而呈现生活中的种种情感。她写了大量的家常诗，这些诗具有独特的叙述视角、朴素的口语美学、沉痛的中年之殇，是一幅自我的生命长卷。

王妃 生命意识 家常诗 艺术特色

2012年10月，我在办公室读当年8月下半月《诗刊》时，记住了诗人王妃。她发了《空城》（组诗），计六首，即《空城》《玻璃》《痕》《废墟》《立夏》《脱落》。这是我第一次知道有这么一位诗人，第一次读到这位诗人的作品（可能之前也读过，但没有任何印象）。读完，总觉得心里有一股断了的气续不上来。

之前我在安徽安庆市的一个小县城工作，地处偏远的长江边，也不怎么上网，了解外面世界的途径，仅限于刊物和书籍。在安庆，没有人知道我写东西，我也从不说自己写东西——安庆是一个让写作人“惊恐”的地方，好作家太多，单说当代诗人，就有海子、陈先发、沈天鸿、余怒、金胎频、刘晓萍、夏午等。后来，我得知王妃也是安庆桐城人，并很快收到了她赠予我的诗集《风吹香》。我住在山边，夜晚寂寥，三个晚上便读完了这本诗集。诗集读完了，总觉得其中只表达了诗人少部分的思想，更多的感情会持续爆发。这和雨季的闪电差不多，“噼噼啪啪”照亮了半边天，大雨却在闪电之后，无边无际笼罩山野，直至河水汤汤。

后来，我陆陆续续在很多刊物读到王妃的诗歌，也认识了王妃这个人——这个本名叫王佩玲的大学教师，居住在黄山（皖南文化的中心），和我一个好友是近邻。王妃是生活中的诗人，爱烹饪，爱瑜伽，爱走路，小资情调十足，有着知识分子的优雅。在我眼里，她是一个有智慧的人——热心、侠义、周全、沉静，有桐城人特有的勤勉和贤淑。桐城女人有这样的绝活：把生活过得兴味盎然。

诗歌从来不呈现生活光鲜的面目，诗歌终究是探寻内心奥秘的光。

一个成熟的诗人，是一个有序的诗人。有序性，主要体现在有自己深度的思想，有自己探索的方向和语境，对美学的把握有其阶段性。王妃的有序性，在系列庞大的组诗中体现得非常明显，如《春天的叙事或抒情》《乡村生活》《我，不在别处》《入冬笔记》。这些诗歌的创作，遵循了她的一个原则：诗歌不是玄想，而是于生活中，无处不在。她以众多的组诗，来构建自己的写作体系：去除遮蔽，敞亮，从俯身可拾的生活细处，找到时间留下的痕迹。她不是一个火中取栗的人，而是炭灰中取豆的人，把蒙蔽的炭灰扒开，把一粒粒豆子找出来。

专注于日常，从日常中挖掘深藏于内心的东西，从而呈现生活的情致、无奈、悲戚、隐痛，是辨识王妃诗歌的一面色滤镜。她写了大量的家常诗，如《洗衣机》《母亲来信》《餐桌上的南瓜花》《乘车速记》《石头房子》《我要的美》《玻璃》《肉欲厨房》《睡莲睡了》《我们聊聊》《买单》等。从这些诗中，我们不难看出，她是一个时时对身边事物进行深度思考的人，有热度、动情、入微。

在读王妃诗的几年里，我深深知道了诗歌是液态的（即使是出自同一个诗人之手）。液态，就是流动，在流动过程中，会呈现出不同的形态。液态，是诗人探索的状态。这几年，王妃的诗歌形态一直处于变化中，新近写的诗，相较于以往，多了湿度和柔韧度，更具弹性，并且探究更加入微，有一滴水见星空的智性。

我通过梳理王妃诗歌的脉络，捕捉到了她的诗歌撒落下来的光线。

独特的叙述视角。无论何种文学形式，写作者以怎样的视角进入文本，都是一个值得深思的问题。相同的视角，以何处为切入点，体现着写作者的视野，这同样颇费心思。一个诗人，如何独立，事实上，是一个非常重大的课题。独特的叙述视角，能够体现一个诗人独立的人格素养，这一点，王妃显然具备。我虽然不知道3月1日对于王妃来说是一个怎样的日子，但是我能感受到这天对于她来说，即使不是悲痛的，也是黑暗的。2016年的这一天，她写了《墓园》《我的墓园》《墓地》《冬日，瞻仰许家朋陵园》《清明》五首有关墓地的诗歌。似乎每一个诗人，都会写到“墓地”，因为死亡是诗人经常思考的命题。王妃的这五首诗，以五个不同视角，直视死亡，其中，《墓园》与《我的墓园》尤好。她在其他诗中写睡觉、走路、洗衣服、植物等，视角都很独特，她似乎有把普通事物逼入绝境的能力。

朴素的口语美学。桐城是一个让人肃然起敬的地方，这里是桐城文化的发祥地。王妃生于斯，长于斯。诗人写了大量有关乡村风物的诗，如《灵山村》《我们举着荷叶跑》《麦秸》等。我尤爱《我们举着荷叶跑》，该诗语调是南方的童谣，节奏欢快、明亮，即使是消失的露水，也把哀伤写得透亮——

我们举着荷叶跑/用它接晨光，接星光，接金银一般的闪亮/我们举着荷叶跑/用它接露水，接雾水，接雨水/我们跑，让它紧紧搂着所有的水，摇晃/ 摇晃成一滴大大的泪珠，倏地滚下来/哗——！/我们的小身子/晶莹透亮的、赤裸的小身子/一下子就干净了，不见了。

王妃还写了大量的皖南风物诗。纵观王妃的诗歌，她秉承了老杜，善白描，用词尽可能地避免生僻，简洁的口语化表达，让人读起来朗朗上口，一点不生涩。

沉痛的中年之殇。从王妃很多诗歌中，都能看到中年之殇。现在的生活，都比较粗糙，人心也比较粗糙，这符合现代社会的关系特点。细腻的人，活得累，累，是谁都不想要的。娱乐是快餐式的，阅读是快餐式的，恋爱是快餐式的……朝生夕亡，生活中，很多人不会去想“永恒”的问题。中年，是人生的重要分水岭，蓬勃的生命力慢慢消退，对爱情虽然渴望但也认为处于消逝中的事物，所见之日不多。这些感怀，在王妃诗歌里，随处可见。其中有两首诗，体现得十分充分，一首是《空城》，另一首是《我们不说爱已经很久了》。外在的精致与内心的丰盈，在现实生活之中，往往存在强烈反差。这样的反差，是人心的距离，是现实生活的折射。作为一个个体的人，是在时间中，越来越快的渺小。附《空城》诗如下：

她从额上取下山丘和梯田/从黑夜深处，取下两条河流/她取出肉身，喂养瘦弱的狼崽/取出心脏，取出所有的血液/引流出谷，奔腾入海/她取出骨头和思想/放归南山，成散落的牧群/她取出所有/仅剩下了皮囊——/这一座空城//城门洞开。/清风习习，从三月走向四月/鸟语、花香、牧歌和流水声/正穿城而过//我们不说爱已经很久了/省略姓氏。有时也会省略名字/直接说嗳或者嗯/争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边/围坐、就餐、叮嘱孩子/在拧灭台灯之前，会把明天再次认真的算计一遍/最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——/ “睡吧”//省略“晚安”，省略所有的肌肤相亲。/若是寒夜，就在各自的被窝里想念/空调、电热毯、暖手宝、热水袋……/这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体/慢慢暖起来

自我的生命长卷。王妃的诗歌，有强烈的呼吸感，有很多属于叫王佩玲的女人的气孔。无论写四季，写山川，还是写日常之物，写中年的爱情，都带有强烈的生命感，她是一个书写自己生命长卷的诗人。

王妃的创作量非常大，我能想象得出来她早晨去单位的路上，一边走一边构思文字时的样子。一个诗歌创作能力旺盛的人，是生命力强大的人。作为一个多年探索诗歌、有强烈生命意识的人，过往的岁月，都会成为一种内伤。这样的内伤，绽放出了诗歌的花朵，而王妃，是一个手捧鲜花的女人。

作 者：

傅菲，本名傅斐，中国作家协会会员，作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》等刊物，被收入百余种各类选本。著有《屋顶上的河流》《星空肖像》《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》《饥饿的身体》《在黑夜中耗尽一生》《大地理想》。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com