醉梦红磨坊

文丨梁 爽

醉梦红磨坊

文丨梁 爽

人说到了巴黎就会醉在巴黎，巴黎确实是一座让人陶醉的城市，一旦相识，就让人长久相思。

置身于巴黎氤氲的历史、文化、艺术氛围中，触目所及，到处是精巧的雕塑，雅致的喷泉，漂亮的园林，优美的建筑，就连空气似乎也雅了起来，怎能不让人为之倾倒为之陶醉？可巴黎还有一醉，那就是欣赏夜巴黎。巴黎是世界著名的歌舞之都，夜夜笙歌，为此有了梦巴黎的美誉。若没有真正体验过巴黎的夜生活，也就不能完全领略巴黎之美。

到过巴黎的人没有不知道红磨坊夜总会的，巴黎最负盛名的歌舞厅就是香榭丽舍大街上的丽都夜总会和奥斯曼大街上的红磨坊夜总会。丽都夜总会颇具美国百老汇风格，红磨坊则是地道的法国式歌舞厅。红磨坊画家劳特累克曾经用自己的传神画笔描绘了红磨坊众多的栩栩如生的人物形象，使红磨坊歌舞厅声名远扬。好莱坞电影《红磨坊》的上演，再次引起了世人对红磨坊历史的回顾和现状的关注。

实话说，在巴黎的这个夜晚，若非出来之前一位朋友的再三推荐，我是不会掏120欧元进红磨坊看歌舞的。在巴黎众多的娱乐场所中，红磨坊颇惹国人争议，不少人将其与色情联系在一起，深受传统教育的我有点“足将进而踟蹰”。可朋友告诉我，巴黎红磨坊歌舞团曾多次应邀到中国进行表演，我顿觉释然。

红磨坊位于巴黎城北繁华的蒙马特高地脚下的白色广场附近，屋顶上闪着红光的大风车是它醒目的标志。那个大风车与红磨坊在1889年同时问世，100多年从未改变。广场周围和附近的街区，歌厅和酒吧一家挨着一家，到处是闪烁的霓虹灯，人群熙攘，与巴黎其他地方的安静形成鲜明对照。红磨坊的门面很小，等待入场的人们，无论是西装革履的先生还是风姿无限的女郎，无论是黄皮肤黑皮肤还是白皮肤，都自觉地排在长长的队伍里，据说这是红磨坊门前每晚必定出现的风景。看来，历经百年岁月剥蚀的红磨坊，人气丝毫未减。

穿过狭窄的门道进入大厅，服务生把我们引到座位旁。从外面小小的门口难以想象里面的空间如此宽敞，足可容纳1600人。观众席呈扇形梯级布局，很是舒展。座位是咖啡座式，4至8人对坐，桌上摆放着高脚杯和各种酒水饮料。红色的地毯，红色的桌布，调制着浓郁的温馨氛围。每张桌上都摆着一盏红色的烛灯，忽闪忽闪的烛光摇曳着一张张红扑扑的脸，数不清的脸庞在数百支烛光中迷离出梦幻般的色彩。

画家马奈在他的画里对当年红磨坊的看客作过这样的描绘：身着晚礼服的淑女贵妇，长裙曳地，仪态万方，华丽的色彩和高贵的服饰明艳炫目；绅士们衣冠楚楚，举止优雅，觥筹交错，纵情狂欢，展现出了一个世纪前巴黎的绚丽与斑斓。

100年前，红磨坊说不上是什么高雅去处，艺术家们偏好于此不过是为了感受一种自由无拘的氛围，因为那时红磨坊有喧闹热烈的康康舞。蒙马特高地是康康舞的发源地。19世纪中期蒙马特还是巴黎近郊的半田园地带，地里种着花。来自世界各地的流浪艺术家聚集在蒙马特高地作画卖艺，使这一带充满艺术气氛，成为了巴黎最别致最多姿多彩的地区。浪漫的巴黎人喜欢到蒙马特去跳舞，那时的蒙马特流行一种舞蹈，最初是下层社会中做洗衣工的姑娘们劳累之余活动筋骨时跳的舞，叫“康康舞”。姑娘们伴着狂热的音乐节奏，用手拎着裙角扭动臀部，做出很多踢腿的动作，热情，野性，充满活力。康康舞在蒙马特高地很受欢迎，每年狂欢节，舞者走上街头大跳特跳，人们从四面八方赶来观看。由于普法战争法国战败，法兰西民族萎靡不振，人们极度空虚、苦闷、彷徨，玩世不恭一时成为风气，康康舞便成了宣泄放纵的时髦选择。

精明的商人建议娱乐场老板让康康舞上台，钱就会向他们怀中涌来。1889年10月6日，以康康舞为主打的红磨坊歌舞厅开张了。当时正值巴黎万国博览会高潮，来自世界各地的客人和巴黎的达官显贵齐来捧场。康康舞不再是街头即兴舞蹈，在瑰丽的舞台上，漂亮姑娘们伴着全新的乐章，在尖声的叫喊和狂暴的节奏中起舞……层层叠叠花哨蓬松的裙摆不停地翻涌流动，不时地被撩起来，高高举起修长的大腿，踢腿的动作也变得性感和诱惑。这种颠覆传统的康康舞在巴黎红极一时，红磨坊的生意日益兴隆，无论贵贱智愚，人们趋之若鹜。

无数名人大家陶醉在红磨坊的酒桌前，以舞佐酒，从而灵感迸发。法国近代绘画大师劳特累克就是其中的代表，他传奇的一生与红磨坊有着千丝万缕的联系。是他用画笔描绘了红磨坊芸芸众生中最逼真最生动的草图，这些草图经再创作变成了传世佳作。他用全新的画法把19世纪末的巴黎风情表现得淋漓尽致，红磨坊因而声名远播。法国乃至欧洲、美洲、澳洲的舞者高手云集于此，成就了古吕、摩姆•弗罗玛茨、珍妮•阿弗里尔等红极全球的舞女。而今，红磨坊已成为一家倍受欢迎的大型歌舞表演厅和旅游景点。

剧场的灯光渐次熄灭，舞台幕帘徐徐升起。炫目的灯光一亮，几十个美艳动人的舞女同时亮相在舞台上，个个玉腿修长，细腰丰乳，上身披挂着华丽的羽毛服饰或金属饰片，下套蕾丝边的蓬蓬裙。动感的舞步，翻滚的裙摆，飘扬的羽毛，耀眼的饰片，有力的弹跳，灿烂的笑容……在眼花缭乱的色彩集合中，康康舞娘们齐刷刷高踢着腿，变幻着各种造型，放射出万种风情。那种热烈，那种激情，那种活力，那种不可遏止的旋风般的舞步，一下子就抓住了全场观众的眼球，将欢乐和愉悦传导给每个不同肤色不同文化背景的人。所有的疲乏、烦恼和郁闷，所有的坏心情，霎时就被这火热的旋风刮得无影无踪。一种无拘无束的心情，了无牵挂的快意，迷幻般又是真实强烈的快意，瞬间弥漫在心头。“物我两忘”、“宠辱皆空”的境界多年修炼而不得，却在康康舞娘的舞影裙风中轻易实现了。

接下来，灯光不停地变化切换，舞台不断地升降旋转。乐曲时而低回舒缓，如涓涓小溪潺潺流水；时而激越高昂，像倒海翻江万马奔腾。舞女们时而像开屏的孔雀，时而像翻飞的蝴蝶，时而像盛开的玫瑰，时而像飞翔的天使……

整场歌舞始终贯穿康康舞的风格，美若天仙的舞女随着情节变化而更换的服饰不计其数，加上不断出奇更新的声光效果和华丽布景，让人真有置身仙境不知今夕是何年之感。除却康康舞，演出节目还有杂技、哑剧等，无一丝儿偷工减料，无一处做作拖沓。最有趣的是盛大舞蹈游行的一幕，有小丑组成的乐队、走江湖的丑角、演杂技的、变戏法的、连体姐妹、怪异野兽，还有6匹袖珍小马，在一个巨大的玻璃缸里，妙龄少女与四条活生生的大蟒蛇在水中共舞。

进入红磨坊当演员是很多少女的梦想。红磨坊的百年经历就像“阿里巴巴”里的神奇咒语，可以令生活出现奇迹。许多在红磨坊跳过舞的女孩，后来成功地进入了影视界。而今红磨坊的舞女来自世界各地，尤数澳大利亚、俄罗斯和英国的居多。女演员必须受过芭蕾训练，身高应有1.72米，年龄16—25岁。容貌要姣好，笑容要灿烂，大腿要修长，鼻子要俏皮……现今红磨坊的主要舞蹈兼独唱演员玛丽莎来自澳大利亚，虽然已33岁，可仍具有17岁女孩的身材，表演时，她全套行头重达12公斤，仍能像少女一样高高地抬起大腿。

1小时50分钟的表演结束了，原先对红磨坊的种种偏见、传闻和唐突早已被演员们精湛的表演所化解和征服。早期的红磨坊曾以妖艳甚至放荡的姿态迎合市场，如今的观众与旧日的看客已完全不可同日而语，红磨坊早已摆脱以情色挑逗观众的表演风格，舞女们也不用再为取悦男人而强作欢颜，而是把表演作为一种高尚的事业，透过演员们明快奔放的肢体语言和别出心裁的舞美设计，观众品味到了赏心悦目的艺术奇葩。我想，红磨坊之所以享誉百年而不衰，正是因为康康舞这种解放的肢体语言所表达的对自由的追求，对生命的赞美。