秋风渡里的民国

孙丽丽

在一个漫长闷热如蒸笼的夏天，我读了好几遍《秋风渡》，沉浸在旧上海的暗影里，感受着老上海石库门弄堂里演绎的一幕幕旧事。

小说以上海二三十年代为背景，主人公招娣因为养父得了黄肿病，需用钞票，正巧有个人为上海的白老板找小，于是招娣就来到了上海。白老板娶招娣是为了冲喜，他开了家浴室，有老虎灶，另外还开了一家南北货品店，家底丰厚，但他又老又病。白老板大女儿死了，他也跟着死了一半，白老板恍恍惚惚中把招娣当大女儿来待，以此来弥补感情的空缺。招娣来到秋风渡并没有感觉委屈，反而感受到亲情的温暖。

招娣后来在仙浴来浴室收竹筹，黑帮杀手来凤鸣像一股秋风一样跑进了她的生命里。有一天来凤鸣突然对招娣说，要是我活得长，我真愿意娶你。

白老爷死后，招娣结识了八十八师连长楼国栋，两人结婚没多久，战争就开始了，秋风渡被炸，楼连长也死在了战场上。之后他们的儿子出生了却姓白，以表达她对白老爷的感恩。湿冷的月光下，招娣不停地唱戏，来凤鸣不停地喝酒，招娣说我把你当兄弟了，你活多长，我都不会嫁给你的。后来凤鸣走了，他什么话也不说就消失了。

后来招娣和租住在秋风渡的日本商人光夫在朝夕相处中滋生感情，两人结婚，生的女儿却姓楼，这又是为纪念楼连长。日本战败后，光夫被人揪出来，认定他为汉奸，之后他死在了苏州河里。每每招娣生活中有难时，都是来凤鸣及时出现帮她渡过难关，来凤鸣好似招娣生命中不离不弃的亲人。

招娣终究没有等到爱了她一生，护了她一生，若即若离，却又在三丈之外能呼之即来的来凤鸣。一直想娶招娣，又担心自己活不长的来凤鸣，在批斗中被得罪过的人乱棒打死，儿子国生托付给招娣。招娣一个女人带着三个孩子继续生活石库门弄堂里。

主人公招娣身上体现着人性的温暖和美。她待白老爷像父亲，待大房太太如母亲，待二姨太如姐姐。

在这篇小说里，我们能读到人性的复杂，幽暗与光亮。来凤鸣虽然是旧社会的小混混，但他是最有情有义的人，是待招娣最好的一个男人。招娣待二姨太像亲姐姐，而二姨太却在“文革”中出卖招娣，说招娣和一个叫光夫的日本人住在一起，所以她一定是亲日的，又说招娣开老虎灶，又开澡堂子，还开过轧棉厂，完全是剥削阶级。招娣小时候的玩伴也赶来声讨招娣，说她不劳而获，不然怎么会嫁给资本家当小老婆，她们为了自己都在与招娣划清界限。

招娣低着头，被批累了的她，晃晃悠悠地踩踏着一地的夕阳剪影，迷茫又坚定地往前走。一切像一场黑白无声电影一样，所有的镜头都淡去。

招娣生命中四个爱她的男人都走了，只有招娣活着，这让我想起余华小说《活着》里的一句话：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

最后，招娣带着自己的一双儿女和来凤鸣的儿子，在老石库门的弄堂里缓慢地朝前走，像胡葱一样随意而坚韧地活着，那样坦然。

网上评论，海飞的语言看似简单，但是模仿不来的。海飞的语言是灵动的，而且有着超强的画面感。比如招娣生第一个儿子时，一向尖酸刻薄的王佳宝给她送来一个金花生作为礼物，嘴里却说：“不能再生了，再生要把我生窮了。”招娣望着晒太阳的王佳宝笑了，说现在你看上去真像一只老狐狸了。王佳宝也哧哧地笑，说你搞错了，是老狐狸精。“凤鸣没有理会光夫，他是倒退着离开秋风渡的，他一步一步倒退着，退得缓慢而坚决，凤鸣退到了大门边，然后很正规地戴上了托在手里的那顶黑色的礼帽。他朝招娣笑了一下，但是眼眶里却蓄满了泪水。”其实小说和人一样，都是有性格的。

正如克洛德·西蒙曾指出的那样，“小说不再是示范讲解而是描绘……小说与绘画一样，它的意义不在于与某一重大主题有某种关联，而是由于它像音乐一样体现某种和谐”。小说要描绘，不要交代；要呈现，不要概述；要画面，不要解释。

《秋风渡》追求民国味和上海味。海飞是左手小说，右手影视的两栖作家，他的小说以虚构见长，读他的文字像是在观看画面已经泛黄的旧电影，他严谨地按照真实的细节，还原着旧上海的往事。这是一个适合改成影视剧的小说，从大的背景讲，这里有抗日战争，也有文革；从小的故事角度来看，这里有爱恨情仇，有尔虞我诈，有波澜起伏，有黑社会，有日本人，有忠诚，也有背叛；这里还集越剧、评弹、崇仁镇、大上海等元素，集合了一部影视剧的流行要素。endprint