冬夜编筐

安宁

冬天，村里的女人们热火朝天地忙着编席子，父亲则将腊条娴熟地掌控在双手之中。

房间因此变得拥挤起来，就连我写作业都没了阵地，只得搬到昏暗的卧室里，打开电灯，或者点上蜡烛，奋笔疾书。透过房间的窗户，我看到父亲的影子落在墙壁上，那影子夹杂在舞动的腊条之中，虽然瘦削，却有不怒自威的力量。我觉得父亲即便是老了，也一定像粗壮的臘条一样，嗖地一声抽下去，就在水泥地上留下一条深深的印记。

腊条在灯下的堂屋里明显有些施展不开手脚，于是它们时而碰到灯泡，让满屋子都是飞旋的人影；时而落在水缸的沿壁上，发出清脆又寂寥的声响；时而将绳条上的毛巾给扯了下来，又甩到了洗脸盆里。父亲尽力地收拢它们的“手脚”，但无奈腊条太长，而房间又太小，总也无法使它们驯服。母亲大约也觉得自己碍手碍脚，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里去做针线活了。于是整个堂屋就只剩了父亲一个人，每当这时，父亲总会打开收音机听单田芳的评书，一场听完了，一个驼筐也就编完了三分之一。母亲这时候才走出来，收拾父亲折腾出的满地垃圾。我侧耳倾听，院子里静悄悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，泛着惨白的霜。只有父亲的咳嗽声，一下一下地撞击着夜色的边缘。

冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着，几乎每天她都会帮父亲用特制的劈腊条的工具，将一根腊条从根部劈成两根或者三根。新劈开的腊条泛着新鲜的白色的光泽，似乎还能看到它们在田地里沐风栉雨的生长姿态。父亲总会将劈开的腊条和无需劈开的腊条合理地编进篓筐里去，让成品看起来色彩丰富又不凌乱。每根腊条的根部都会被削尖了，方便插入到士兵一样排好方队的腊条队伍里去。母亲做这些时俨然是父亲最好的学徒工，熟练到无需父亲开口就能完成他所有的要求：知道今天要编的驼筐或者粪箕子大概需要多少根腊条，其中有多少根是粗的，可以用来打底或者作为“顶梁柱”，又有多少是血管一样细细游走在驼筐的身体里的。因此他们一个编筐，一个修剪，配合得非常默契；平日经常争吵的两个人唯独在这件事上从未有过矛盾。父亲将编筐当成艺术品一样去打理，母亲也恰好将其看成织毛衣或者纳鞋底一样的细活，所以基于同样的态度，两个人便有了“打败天下无敌手”的同心协力的作战姿态。

这看上去颇有些动人的姿态，让我在冬天会觉得日子不那么难熬。甚至有时听见父母轻声絮叨着的家长里短，炖着白豆腐的锅里，发出的咕咚咕咚的响声，或者母亲帮父亲用力扳着腊条时，喉咙里发出的轻微的使劲的声音时，我的心里就会暖暖的，像有一簇小火慢慢燃烧起来。那一刻，我完全原谅了父亲拿着腊条将我和姐姐鸡鸭一样追得满院飞跑时的暴躁。我的脸微微发烫，好像炉火太旺了，窗外是静寂无人的冰天雪地，而房间里的一切，却被燃烧到近乎透明的煤块给烤得像一块炉底的馒头，一口咬下去，酥脆松软，不由得你不欢天喜地起来。endprint