情感探索与生命关怀

肖小云

推动这个世界运转的终极力量是什么？经济学家的答案是物质生产，浪漫主义者的回答则是爱。我们这个瞬息万变的网络时代，真正的爱已经日益稀有，我们却还得活着。那么，我们要如何面对无爱的生活？鲁敏的新作《荷尔蒙夜谈》集中探讨了这么一个问题。《荷尔蒙夜谈》收录了十个短篇，除《大宴》 《万有引力》 《西天寺》外，其余七篇就主题方面来说，都是对我们这个时代情感问题的呈现与探讨。

十个短篇中，最堪玩味的是《徐记鸭往事》。小说讲述了一个并不那么新鲜的故事：一个被戴了“绿帽”的丈夫如何找奸夫复仇。而这个并不那么新鲜的故事之所以颇堪玩味，在于：故事以绿帽丈夫找奸夫算账始，却以奸夫的无辜之妻被杀终。其间的起承转合的逻辑线索如何？为什么会有这样的走向？在我看来，与其说这是一个绿帽丈夫复仇的故事，不如从“被害对象”的角度来看，说这是一个青春已然不再的女人，以寻常的道德判断近乎无耻的方式，寻求性价值确认的故事。

小说以第一人称叙事：“我”（南京徐记鸭的老板）的老婆（国营泰昌布店的营业员）被杨经理“睡”了；于是，“我”去找杨经理算账。怎么个算法呢？“我”闯进杨经理的家，先是一顿怒气冲天的砸东西，再将杨经理鸭子一样提将起来吊了一会，然后才放下来慢慢谈判：如何收拾这个鸟人？杨经理倒是很明白事理的样子，自己主动给出几条解决方案：钱；关系；购鸭补偿；帮忙解决孩子上托问题……对于这些方案，“我”都不满意。因为这些方案都不够别出心裁，不够解气、撒气。那么，到底要怎么了？终于，杨经理想出了一个让“我”满意的方案：“我”将他的老婆反睡之。

在“我”——一个卖鸭子的粗莽男人的想象中，布店经理的女人应当是不难看的，比较高雅和讲究的。然而，站在“我”眼前的杨经理老婆，却是一个灰不溜秋的、毫无生机的人。作为一个女人——作为性客体的女人，除了脖子又长又细腻之外，几乎一无是处。“我”可以夸赞她的脖子的好，可以几乎是带着柔情地抚摸她的整个脖子，然而，“我”却依然不要她。这种不要，一方面是为其毫无廉耻的“豁达”所阻遏（“他刚才拦下我，跟我一说，我二话没说就满口答应了。我愿意和你睡。你是哪个营业员的男人也好，大马路上随便一个男人也好。”）；另一方面，仍是为其达不到“我”想象中的经理老婆的标准而舍弃。正如杨经理老婆所指出的：“其实我早料到的！你跟我老公一样，也嫌我太老了。肯定的，我没你老婆年轻漂亮嘛。”

纵使“我”作为一个个体，可以带着欣赏的眼光、几乎是柔情地抚摸她又长又细腻的脖子，却不能给她真正的性价值的确认。无论脖子如何，“年轻漂亮”的年龄已经实实在在地过去了，她的这种悲剧性处境绝无改变的可能。所以“我”才会在像杀鸭子一样杀了她之后，几乎是坦然地想到：“我想她不会怪我的，她不蠢，又那么要面子，她会明白的，我在做一件无比正确的事：我这是在帮她。”在帮她制造一个美丽的谎言：被奸、被杀。并由这谎言而获得一种虚假的性价值的确认：还有男人要她。而此处，徐记鸭老板“我”的自白，更像是作者的声音，或者说，作者的声音通过一个男性人物——徐记鸭老板“我”而传达出来：在女人被物化的文化中，在依然以“年轻漂亮”与否来衡量性价值的社会中，一个青春已逝的中年女人的悲哀。

十个短篇中，最具悲剧意味的是《坠落美学》。在十年前的《博情书》中，鲁敏曾通过一场“婚外恋行為艺术”，书写两颗心的相遇与相知，两个灵魂的相通与相融。十年后的今天，同一个鲁敏，却借人物之口宣称“：男女关系之中，真正具有推动作用的就是身体的各个部件，眼睛、乳房、嘴巴、腰肢、头发、脖子或别的哪儿，……没有爱情这回事情的，它就像汉人图腾‘龙，是人们臆造出来用以膜拜和遮掩肉体罪过的。” “许多女人信这条‘龙，迷信了一辈子呢。”而女主角柳云，正是一位在各种“物”中寻找“龙”的女人。

曾经年轻靓丽的空姐柳云，现在是一个十岁男孩的妈妈——全职太太做了这么多年的柳云，已然三十八岁的柳云，当初的年轻与美丽已全然消逝。毕竟，结婚后的这么些年，柳云的世界已不再是蓝天与白云，而是厨房和花园。作为妻子——性价值、劳动价值、生育价值三者合一的柳云，生育价值已经实现（或说完成），劳动价值还继续发挥着，而性价值，已经随着柳云的不再年轻漂亮而几近消逝。一度，柳云以为自己够幸运，也够幸福——衣食无忧，只需做好家务就好。直到小田的出现，柳云才发现自己生命的荒凉。“小田太年轻了，像棵挺拔的水杉树。”小田的出现，让柳云发现自己一直置身于沙漠，而小田就是沙漠中的绿洲，欲望的烈火唯有小田可以浇灭。

小田固然年轻帅气，然而到底只是一个穷小子；柳云呢，虽然已经不再年轻靓丽，然而到底是一个阔太太——在猎人与猎物的古老角逐中，作为阔太太的柳云总还有资财的优势。然而，资财的优势虽然让柳云将小田这只“小白兔”俘获，让柳云能够满足身体的欲望，却不能让柳云获得精神的安宁与心灵的幸福。恰恰相反，资财方面的优势带给柳云的，只是深深的耻辱：小田从来都没有带着疼惜珍视的心理接受她的礼物，而是当垃圾一样随意乱扔。“好像那礼物是一个摄像头，是一个物证，是一个耻辱柱——她被死死钉在那里永世不得翻身：年纪的不平等、经济的不平等、性别的不平等，她这是多大的罪过啊。”

已然青春不再的柳云，能用金钱财物俘获一具年轻的男性身体，却不能俘获一颗年轻的男人的心。小田倒是跟柳云睡了，然而，这睡，是不带爱恋的睡，像交易一般，睡了，便可以从柳云这里获得一些东西，身体之外的东西。而且，最要命的是，即便与之睡了，小田也没能对柳云产生半点爱意，他对她的感觉，只是恶心与憎恶。肉体的交合，并不能带来灵魂的亲密与相融。无论小田与自己睡多少次，柳云的孤独都无法破解。于是乎，活着，成为一种难以承受的煎熬。

故事设计最为巧妙的是《三人二足》。年轻女孩——二十二岁的空姐章涵的一双美足成为整个故事情节发展的勾连物：做毒品生意的邱先生“相中了”身为空姐的章涵，于是乎，在章涵不知其中奥妙的错误会意之下，章涵脚下的一双工作鞋便成了邱先生走私毒品的绝好载体；邱先生对于脚的精心侍弄，唤醒了章涵体内沉睡的荷尔蒙，然而，为着工作的需要，为了扮演一个十足的“恋足癖”，邱先生从不碰章涵小腿以上的部位，章涵在邱先生那里得不到释放的身体欲望，只好在哈尔滨的接头人——年轻男孩华青那里寻求释放。当最后图穷而匕首现，事情的真相终于为华青道出，章涵终于明白华青当初劝自己洗手不干的忠告，被情欲所裹挟的命运却已然无法改变：在和邱先生进行了一场“搭上全部性命”的肉体搏斗之后，章涵和邱先生一起“升腾到半空，继而消失在天台之外”。

章涵的选择死亡，与其说是对于可能到来的“东窗事发”——走私毒品的秘密被发现的恐惧，不如说是对于爱情幻灭的绝望：当初邱先生相中的，与其说是自己的一双脚，不如说是自己脚底下的这双工作鞋——作为空姐的工作鞋。然而，就像时间的不可逆转一样，章涵的感觉也不可逆转：身体之内沉睡的情欲，在邱先生堪称专业的对于双足的侍弄之下苏醒，生长：“每次离开邱先生、离开长水机场的章涵，她的内部都像是一张被拉得溜圆但没有射出去的弓。”章涵所疑惑的是，邱先生那让自己性欲猛涨的恋足表演，虽然只是为了走私业务而走的偏门，但她这个人呢？邱先生喜欢过吗？一片迷雾，章涵看不明白。唯一清楚的是：自己喜欢邱先生侍弄自己双脚的感觉，喜欢在这种侍弄中，自己所感受到的类乎交欢的愉悦与快感。然而，身体的亲近，并不就意味着灵魂的亲密。对于章涵来说，当得知邱先生根本未曾真的喜欢过自己的双脚，邱先生成为了更为陌生的存在。先前的設想——邱先生得双足及小腿，华青得小腿以上部位，两个男人同时拥有自己，或者说自己同时拥有两个男人，这，不过是幻想而已。

就生命中情感问题探索的深度而言，《荷尔蒙夜谈》堪称翘楚。《荷尔蒙夜谈》的中心事件是雕塑家何东城在太平洋上万米高空的飞机上“强暴”邻座陌生女子的事件，而由这个事件又引发的几个大学时代老同学的“荷尔蒙夜谈”，实际探讨的是爱与激情（生命的激情，艺术创造的激情）的关系问题。

在太平洋上万米高空的机舱内，何东城在生命行将消逝的幻觉中性趣勃发，萌生出强烈的身体欲望，并借助邻座陌生女人的手达成了欲望的满足——虽然事后被邻座女人告为“强奸”，然而何东城毫不懊恼与后悔，因为此后好几个月，多年来几乎为“政府订单”毁坏的艺术创造力重新生长出来，并呈现一个井喷期。“强暴事件”奇迹般地让何东城跳出创作力的困顿期，展现出一片生机勃勃的景象。

与之形成对照的是周师的遭遇。作为摄影家的周师，为了寻找艺术创造的灵感与激情，想着要跟自己的“第一个女人”——大学时代的师姐鸳梦重温，当他费尽心思终于让梦想变成现实之时，却发现再也找不回当初“那种第一次的感觉”：岁月流转，人事变迁，师姐早已不是当年的青葱少女，自己也不再是当初的青涩少年——在结婚、生孩子、醉酒等一系列太胸有成竹的生活程序中，人已经变得像木偶一般了无生机了。

而褚红，作为一个身居婚姻围城的中年女子，无法避免地遭遇了几乎是普天下所有中年夫妻的共同命运——激情不复存在，相互之间像是面对植物人。为了给枯燥乏味的生活寻求一点“激烈的欢娱”，从了无激情的婚姻生活中跳脱出来，褚红和一个比自己小十一岁的男孩子开了房，却未能成其好事——当两人赤裸相对之时，褚红显明的已然生养过的身体让男孩觉得大受欺骗，立马穿衣走人。男孩以“穿衣走人”这一动作否定了褚红作为性客体的价值。

这些情感经历之外，还有何东城对叶羽自大学时代就开始的爱——爱却不想“得到”，以及叶羽对当年何东城没能“要”自己的不能释怀。所有这些情感，都指向同一个问题：性爱与生命激情、艺术创造等生命活动复杂微妙的关系。这个问题有着无穷的探讨空间，而《荷尔蒙夜谈》作为一个短篇文本，却试图对这个问题进行多元的呈现，鲁敏所做出的努力是令人感动的。

《西天寺》则书写了对婚姻的恐慌。正月过后，主角符马随一家老小到西天寺给爷爷上坟，当大家提及自己的婚姻之事时，“他突然感到恐慌，喉咙管给掐住了似的：要结婚了，真的吗？然后一辈子，他与她将永远困守在一起，多么难以想象的局面！”

结婚与否对符马来说还是一个不确定的问题，但身体的需要却是一个非常确定的问题——无论结婚与否，身体都有其需要。而这需要如何满足呢？符马没有找自己的未婚妻，而是找了别人的未婚妻——“那个女孩”。符马和“那个女孩”之间，属于纯粹的肉体关系。可悲的是：只有和“那个女孩”在一起进行肉体搏斗的时候，符马才有活着的感觉；肉体的搏斗一结束，一个人的时候，那种“一无所有、无计可施的绝望感又轰隆隆地、火车似的准点开来了”。肉体的放纵，性欲的满足，并不给符马带来幸福感和踏实感。在符马和“那个女孩”这里，性已不再是相知相恋的亲密爱人之间沟通交流的独特语言，而沦落为类似于饭后一根烟之类的消遣。而恰恰是在这样一种消遣之中，符马能够有一种活着的存在感——只是在此刻，才能暂时忘却那种无边无际的无聊的绝望。正因为此，符马，一个年轻人生命的荒漠化才更其突显吧。

《幼齿摇落》中的她和他，堪称我们这个无爱时代婚前男女关系的典型：没有太多的感情，没有太多的共同语言。若坐在一辆车子里，遇上堵车，四十分钟会长得像四十年。而这样的一对男女，在传统文化依然占绝对优势的当今时代，最终的归宿似乎依然是结婚。不过，小说的最后，她很明白地表示了退出：不与他进入没有感情的婚姻组合。清明时节随他归家这一趟旅行，让她意识到自己与他相互间根本就未有深入的了解，而且，两人也不会有根本性的一致，她与他之间，甚或不能像他的二伯父与二伯母那样：逢年过节就要来一场“离婚游戏”的表演，然而，演过之后，依然可以回家过日子可以日夜厮守。在无爱的婚姻与单身生活两者之中，她勇敢地选择了后者。

《枕边辞》中的他，可以一次又一次与没有什么情感的年轻女孩上床，却一直犹豫着要不要去找十八岁那年有恩于他的“姐姐”。而这犹豫的根源在于：“你希望她还是女人，而不是老人！”他希望当年的那个“姐姐”还年轻，或者说虽然年纪不小了，但风韵犹存，还是个“女人”；若情形与之相反：那个比自己大十六岁的“姐姐”已经人老珠黄，身上再也找不到“女人”的魅力，那么他便不愿面对的。他的犹豫与担心，实质隐含着这么一个观念：已然不再年轻的女人，就没有被爱的权利。《枕边辞》这个故事并不如何浓烈，也不如何悲伤；然而，其间折射出的将女人仅仅当做性客体来对待的文化，却是令人深感哀伤的。

综观《荷尔蒙夜谈》中展现当代人情感问题的这些篇目，心灵的天空无法不掠过一片阴云：在真爱缺失的年代，我们要如何活得阳光灿烂？如果身体的欢娱已然成为我们唯一的倚赖，那么当身体不再年轻漂亮时，我们将如何生活下去？

作者简介 ※ 南京大学中国新文学研究中心博士生