民国的底气

落尘

远去岁月中的文明微光

陈寅恪、辜鸿铭、王国维、赵元任……这些名字对我们来说熟悉又陌生。这些民国的大师们或有着显耀的成就，或有着独特的个性，或有着卓越的人格。是他们，在我们的民族与文化历史上留下了光辉灿烂的一笔。所谓“底气”，是源自中国传统士文化的一种力排众议、敢于担当的人文精神。20世纪上半叶的中国充满着动荡、杀戮和苦难，也充满着流亡、变革和奋争，弥漫着绝望，也充盈着希望。《民国的底气》一书描摹出了这样一个群体，正可谓是“民族的底气”。他们在个人命运零落的动荡年代，以独立的姿态演绎出中华最后之名士风度。他们的特立独行有时让人觉得可爱甚至怪诞，但他们没有一个不对学问充满理想与执着。“独立之人格，自由之精神”在他们身上得到了充分的展现。有人说：阅读刖国，不仅仅是在阅读一段历史和文化，更是在回望和追念一种精神。读完这本书，我们会发现，所谓“底气”就是无论远去了多久，依旧能穿越时空，不断滋养和激发着我们的精神力量。

《论语·里仁》：“君子欲讷于言而敏与行。”这可以说是梅贻琦的很好的写照。梅贻琦不爱说话，以致后来得了“Gentleman of few words”（寡言君子）这个称号。当初韩咏华和他订婚的时候，韩的同学陶履辛（陶孟和的妹妹）得知消息，急忙跑去对韩咏华说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。”韩咏华说：“豁出去了，他说多少算多少吧。”这种沉默寡言的性格，很大一部分是出白天生的成分，但和梅贻琦的成长环境也不无关系。

梅贻琦1889年（清光绪十五年）12月29日出生于天津，其父母共有五男五女，梅贻琦为长子。梅家在明成祖时代由江苏武进北迁至天津，负责驻守天津卫，但到清朝末期梅家家道中落，梅父虽然考取了秀才，却不得志，只做得天津盐行的一名职员。庚子年问，梅家逃亡至保定，一年后返回时家产已经被洗劫一空，家境困顿，梅父更加郁闷难伸，以致经常吸食鸦片。其时梅貽琦十岁有余，除读书外，还帮助父母做家务事，踩着小板凳帮助父亲记账，协助母亲照顾弟弟妹妹，梅贻琦的幺弟梅贻宝恰逢此时出生，后来梅贻宝回忆说：“诸兄姊每人都有一位奶妈，到了贻宝时期，只可一切从简，奶妈免聘了。母亲乳水不足佐以糕干。当时五哥十岁有余，抱着婴孩每贻宝喂糕干乃是他家庭劳作之一项。月涵寡言，举世皆知，即是家人聚首，亦无二致。然而他曾屡次描述抱着我喂糕干这一幕。据我心理分析，这是他对这还知自爱上进的小幺弟亲切满意的一种表示。”

1904年，15岁的梅贻琦以世交的关系进入严范孙氏家塾，和严氏子弟一同读书，主要教师张伯苓又聘请了几位教师教授别的学科，这个家塾后改为中学，同年末，男生迁入南开区的新校址，遂定名为南开学堂，张伯苓被正式任命为校长，梅贻琦也成为南开学堂的首届毕业生之一。

从南开学堂毕业后，梅贻琦被保送到保定高等学堂，次年，他考取了首批“庚款留学生”的第六名，赴美深造。其同届同学徐君陶回忆，自己在看榜时，见一位不慌不忙、不喜不忧的学生也在那儿看榜，看他那种从容不迫的态度，觉察不出他是否考取。后来在船上碰见了，经介绍，才知道是梅贻琦。当时留学生留美选的都是中国人熟知的学校，比如徐君陶选的是麻省理工，而梅贻琦却单独去了东部的伍斯特理工学院，徐君陶后来才听说那是一所有名的工业大学，认为梅贻琦的选择的确和一般人不同。

在美国留学期间，梅贻琦不时将从伙食费中节省下来的5元、10元寄回家中，以资助弟弟妹妹们读书求学。1914年，梅贻琦自伍斯特理工学院学成归国，获电机工程硕士学位。1915年，梅贻琦接受清华校长周诒春的聘请回母校教授物理，不久便厌倦了，回天津见恩师张伯苓，梅贻琦表示对教书没兴趣，想要换工作，张伯苓不同意：“你才教了半年书就不愿意干了，怎么知道没兴趣？青年人要能忍耐，回去教书！”连梅贻琦自己也没有想到，这一坚持，就与清华再也没有分开过。

1928年，清华学校正式改制为国立清华大学，梅贻琦在教授会的选举中在47张有效票中获得33票，成为清华第一任教务长，梅贻琦的夫人韩咏华后来说：“那时清华教授中，有博士学位的大有人在，为什么选中了他，我认为这是出于大家对他的人品的信任。”之后在清华学生三拒校长的风潮中，沉默寡言的梅贻琦被推到了清华校长这个风口浪尖的位置上。

1931年，梅贻琦在清华校长的就职演说中说：“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也，有大师之谓也。”他还说：“教授是学校的主体，校长不过是率领职工给教授搬搬椅子凳子的。”对于真正有才学的人，梅贻琦高度重视，这在清华为之四次破格的华罗庚身上得到了很好的体现。

（选自《民国的底气》，中央广播电视大学出版社2011年7月第1版，69-71页，有删节）endprint