别让我走

石黑一雄　朱去疾

人性缺失的悲歌

《别让我走》描绘了一个特殊人群——克隆人。他们在黑尔舍姆庇护所生活成长，接受着与正常人类并无区别的教育和艺术熏陶，与人类一样拥有丰富细腻的情感世界。他们渴望友谊和爱情，更重要的是，他们对自己的未来充满期待。但克隆人们的命运自“出生”时便被决定，即随着一次次为人类捐献器官而悲惨地“终结”自己的一生。《别让我走》无疑是一首人性缺失的悲歌。它通过对克隆人命运的解读，借克隆人的悲情来衍射人类在对待社会弱势群体时的人性缺失。作者石黑一雄以残酷、冷漠的人性直描手法，将矛头指向当代社会人性异化的问题，也催促读者不停地去思考：何为人？我们应当怎样对待这个世界？我们希望被这个世界如何对待？

夫人的表情没有变化，而且她不断盯着我的脸看。“我是在流泪，”她最后说，非常小声地说，好像害怕邻居们在似的，“因为当我走進去的时候，我听到了你的音乐。我还以为某个蠢学生忘了把音乐关掉。但当我走进你的宿舍时，我看到了你，一个小女孩，独自一人，正跳着舞。正如你说的，你闭着双眼，深深地沉浸在其中，带着一副渴望的表情。你饱含深情地跳着舞。还有那音乐，那歌。歌词里有着某种东西。它充满了悲伤。”

“那首歌，”我说，“歌名叫做《别让我走》。”然后我为她低声轻轻地唱了两三句。“别让我走。哦，宝贝，宝贝。别让我走……”

她点了点头，好像表示认可。“是的，就是那首歌。那之后我还听过一两次。在收音机里，在电视里。总把我带回到那个小女孩独自跳舞的情景中。”

“你说你不是一个能看透别人内心的人，”我说，“但是也许那天你看到了我的内心深处。也许因此当你看到我的时候，你便开始哭泣。因为无论那首歌真正是关于什么的，当我跳舞时，在我自己的脑海里，有我自己的版本。你瞧，我想象那说的是一个女人被告知不能生育孩子。可是后来她生了一个孩子，她是那么高兴，她正紧紧地把孩子抱在胸前，生怕有什么事情会把他们分开，于是她不断地唱：宝贝，宝贝，别让我走。这根本就不是那首歌的意思，但那是我那个时候脑子里所想的。也许你看透了我的心思，因此你发现它太伤心了。那时候我不认为它多么让人伤心，但是现在当我回想时，它确实令人感到一点儿悲伤。”

我和夫人说着话，但我能感觉到汤米在我边上动来动去，也意识到他衣服的质地、他的一切。这时夫人说：

“这极其有趣。但是那时候我也不比现在更能看懂别人的心思。我掉泪是因为一个完全不同的原因。那天我看着你跳舞的时候，我看到了某样别的东西。我看到了一个新世界的迅速来临。更科学，更有效，是的。对于以往的疾病有了更多治疗的方式。那非常好，却又是一个非常无情和残忍的世界。我看到了一个小女孩，她紧闭双眼，胸前抱着那个仁慈的旧世界，一个她的内心无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：别让我走。那就是我所看到的。我知道，那并非真的是你，或是你正在做的事情。但是我看到你，这让我的心都碎了。而且我从来没有忘记。”

然后她走上前来，知道距我们只有一两步远的地方。“今天晚上你们说的事也让我感动，”她现在看着汤米，然后又回头看我，“可怜的人儿，我希望我能帮助你们。但是现在你们只有靠自己了。”

她伸出手，同时一直盯着我的脸，将手放在我的脸颊上。我能感到她的全身一阵颤栗，可是她一直把手放在那里，我看到泪水再次出现在她眼眶里。

“你们这些可怜的人儿。”她重复道，几乎是在自言自语。后来她转过身走进了屋子。

在回去的路上，我几乎没有讨论与埃米莉小姐和夫人相见这件事。或者，即使我们谈了，也只是谈了些不重要的事情，比如说我们觉得她们老了多少，或是她们房间里的东西。

在回程中，我一直走那些我知道的最偏僻的小路，在那些路上只有我们的前车灯穿透黑暗。我们偶尔也会看到其他汽车的灯光，那时候我便会觉得那是其他看护员正独自驾车回家，或者也许像我一样，身边还坐着一个捐献者。我当然知道别人也在这些路上开着车；可是那天晚上，那些黑暗的乡间小道对我来说似乎只是为我们这样的人而存在，而那些闪着灯光、竖着巨大的路牌、路边有漂亮的咖啡店的大路都是属于其他所有人的。

（选自《别让我走》，译林出版社2011年11月第1版，249-251页，有删节）endprint