脉望痴情

金曾豪

书香苏州

脉望痴情

金曾豪

赵用贤

脉望馆

“做周岁”是吴地民俗：孩子一周岁时，家里要宴请亲友，接受祝福．”抓周”是做周岁的重要内容：在筛子里放上刀子，尺子、算盘、针线、脂粉、书本等物，任周岁的孩子来抓。

一周岁的赵用贤扑到筛子里，抱住一本书就啃。围观者欢呼：哎唷，好兆头！这孩子将来知书达理呢！

啃书之说或是后来的附会，但赵用贤的嗜书却真有点与生俱来的意思。五岁的赵用贤一天就能背下数百字的短文。字是不一定读准的，句子是不一定懂得意思的，一定的是他真能摇晃着小脑袋，用稚嫩的童音流利地把文章背出来。稍长，他真能读书了，人不说他过目不忘，只道他能把读过的文章从容概述。即时的概述不仅要有好记性，还要有概括和组织文字的能力，不容易的。

这些神童小故事发生在常熟城里一条名叫南赵弄的小巷深处，时在明代嘉靖年间。

明代的常熟城书香氤氲，私家藏书蔚成风气，随便拐进一条巷子，都有可能遇上一座或大或小的藏书楼。

赵家的藏书楼名叫脉望馆。这楼名和赵用贤啃书的传说有关吗？“脉望”就是书中的蛀虫呢。

赵用贤起先仕途尚顺，后在翰林院检讨任上因联名弹劾首辅张居正而受到廷杖罢官的严厉处分。廷杖六十，血肉横飞。赵用贤长得胖，臀部掉落的最大一块肉有巴掌那么大。赵夫人把这块肉做成腊肉，说要带回老家留给子孙看看——瞧吧，你们的祖上曾是多么的英勇无畏！

常熟脉望馆

赵用贤并不关心掉落的肉，关心的是苦苦积聚的那些书。京城是图书重要集散地，赵用贤在京城这些年把在书肆书摊寻寻觅觅作为乐事，节衣缩食，孜孜不倦地收藏了许多善本珍本，还利用有机会见到国家秘阁藏书之便抄写了不少秘籍。

限日离京，买舟南归。赵用贤就和那些书本一路同舱，须臾不离半步。坐拥书城，赵用贤自觉身心的伤痛缓解不少。这是万历五年，赵用贤四十二岁。

到家那天，赵用贤书联曰：雨荒苔苍夫须合，日上芸窗脉望飞。这是童冀《尚絅斋集》里的句子，表示了对文献典籍的痴爱和崇尚之情。

来赵家探病的第一人是邻家后生缪希雍。

缪希雍，明代名医，医药方面的成就不在同时代李时珍之下，所著《神农本草经疏》与李时珍《本草纲目》被后人誉为“明代药学双璧”。

这时的缪希雍三十一岁，开业行医还没几年。

缪希雍道：“赵家叔叔，我来看看你，还来给你治伤。”

赵用贤离家进京时缪希雍还是个病秧秧的少年，眼前这位年轻人体魄健硕，目光如电，竟由病人成为郎中了，真是物是人非呢。

赵用贤说：“仲醇（希雍的字），你跟哪位先生学的医啊？”

缪希雍说：“我的老师就是你家脉望馆啊。你离家时吩咐家人对我特别开放家藏中的医书。我读了十年赵家书，治好了自己的病，还成了悬壶济世的郎中……”

赵用贤想起来了。

缪希雍自幼多病，恶性疟疾频频发作，请来的郎中一个个摇着头让缪母“另请高明”。缪希雍来了倔劲，苦读十年医书，摸索着为自己治病。缪希雍居然成功了，不但为自己治好了病，还一发不可收，登堂入室，成了开业郎中。

赵用贤兴奋了：“啊，啊，赵家书，赵家书……”

缪郎中调制的伤药还真灵验，一举治好了赵用贤臀部的巨创。与伤药共同起作用的是缪郎中说的那一句“读了十年赵家书”。

离开病榻那天，赵用贤就走进了书库，在书橱之间策杖而行，耳朵里全是自己的感慨：“啊，啊，赵家书……”

无官一身轻，赵用贤从此全身心地投入到他的藏书事业。

访到善本是喜事，但同时也可能是痛苦的事——卖家的开价太高啦！

遇上残本是喜事，同时也是件烦难事——得千方百计补齐这些断编残帙啊！

残本补齐之后还很可能是孤本。书这东西太脆弱，经不得水，经不得火，更经不得战乱和无知者的糟贱，说不定那天就“从此绝”了。

在孤本面前，有的藏家窃窃自喜，有的藏家却忧心忡忡。藏书家的胸怀就在此时有了分野。赵用贤是后者，为残本而忧，为孤本而忧，为那些滥印的劣版书而忧。

赵用贤变卖部分家产，开始刻版印书。

脉望馆刻印的图书纸墨考究，追求精、准、美；刻印的《五经》《管子》《韩子》《玉海》等书尤其精致优雅，俨然有宋版书的面貌风骨，被后代视为善本。

让孤本行世，以善本取代劣本，是赵用贤刻书的主要目的。

每到新书印成，赵家就像办喜事般举家欢庆。平时节衣缩食粗茶淡饭的赵家，这天是备了酒的。酒是五茄皮酒，低度的白酒，有微微的药香。此酒是缪希雍独创，如今还是相当著名，可当时还坊间罕有。

赵用贤是大学问家，读书、整理、校勘是他的日常工作。《赵定宇书目》是赵用贤（字定宇）根据脉望馆藏书编辑成的书目，是明代遗留至今的有限几部书目之一，对于古籍研究大有参考价值。

赵家坐拥书城，家风清爽。子弟身为富家少爷，却“布衣恶食，无绮纨膏梁之色”，以勤俭严谨为本，省下钱来就买书刻书，省下时间就读书抄书校书。同城藏书家钱谦益对赵家赞叹有加：“朱黄雠校，移日分夜，穷老尽气，好之之笃挚，与读之之专勤，盖近古所未有也。”

赵家上下所有人对书籍皆怀敬畏之心。接触书籍之前必洗手，面对书时不说话。书不可卷，要平置，翻动要轻缓，用赵用贤的话就是：“别弄痛人家”。一次，赵绮美翻书时忽然吟出一句诗来：“侍儿扶起娇无力”，是白居易《长恨歌》中描写杨贵妃的句子，把父亲引得哈哈大笑。

赵绮美，赵用贤长子，少时就学于国子监，后官至刑部郎中。绮美全盘继承了父亲的藏书事业，足具大藏书家的情怀和风度。杨守敬《日本访书志》中记：“美每从吴门过，必于书摊子上觅书一遍”，遇到好书便“以铢金易归”。

一日，赵绮美在京城某茶馆闲坐，偶然听得邻桌一人向同伴提问“是谁造的开封府衙门”。绮美听出语气中有炫耀之意，料想这人是知道答案的，就和这人攀谈起来，聊天之间竟得了一条线索——某书铺有一部《李诫营造法式》。宋代开封府衙等重要建筑就是李氏的杰作。赵绮美买到了《李诫营造法式》，可惜只是残帙，缺了十几卷。赵绮美千方百计从国家书库借得此书，却也是残本，尚缺七卷。这更坚定了他补齐此书的决心，从此时时留意，处处寻访，真个是“宁废寝食，断不忘书”。经过二十多年不懈求索,《李诫营造法式》终于陆续补齐。追求完美的赵绮美又不惜重金请来技艺高超的绘图师，重新绘制了书中破损的插图。大功告成之日，赵绮美喜极泪下，在孔子像前磕了几个响头。

一日，赵绮美在旧书铺买到一部存世极少的《洛阳伽蓝记》。这部散文著作乃北魏时杨炫之所著，内容以记载洛阳佛寺为线索，纪实当时的政治经济、人物风俗诸方面，有重要的历史文化价值，可惜这部私家刻印的五卷本漏误处处，刊刻极差，令人不安。赵绮美很为作者抱屈，更为读者遗憾，下决心还杨炫之这部文笔精美的大作以本来面目。先作全面细致的校勘，后又买来此书另外四个版本对勘，逐一改正了 488 处讹误和 320个衍入或脱漏的字。校本进入刻板阶段时，绮美又得到一部旧刻本，便毅然暂停刻板，再与这个刻本对校，果然又勘出 50多处错误。历经八年，这部散文集终于成了完善的本子。后世将这部书与郦道元《水经注》、颜之推《颜氏家训》并称为北朝三杰作。当代音乐人方文山和周杰伦创作的歌曲《烟花易冷》的古意苍茫的意境，正是来自这部精美的散文。

赵绮美刊刻的图书有三十六种，计一百二十六卷，其中有史书、文集，又有天文历算和医药方面的书。现存东汉时张仲景的中医经典《伤寒论》十卷，即是赵绮美根据宋刻本翻印的；而现存西汉初编成的《周髀算经》的最早版本也是赵家所刻。脉望馆刻本中至今还被频繁提起的还有 《新唐书纠谬》《酉阳杂俎》《仇池笔记》《东坡志林》等。若无赵家刊印，这些在当时就近绝灭的书籍今人怕是无缘得见了。

经过两代人的努力，脉望馆收藏图书近五千种，两万余卷，以其藏书的丰富和质量的上乘“雄视江南”。

所藏《劳山仙迹诗》《东皋子集》等皆为“今世罕传”，而抄校集成的《古今杂剧》更为元明杂剧的收藏做出了历史性的巨大贡献，今藏北京图书馆，是研究我国戏剧史的重要宝藏。郑振铎先生认为此书“不仅在中国戏剧史上是一个奇迹”，“而且在中国历史、社会史、经济史、文化史上也是一个最可惊人的整批重要资料的加入”。《脉望馆古今杂剧》的重新问世，被学术界视为是仅次于敦煌卷子和居延汉简、内阁大库档案被发现的重大文化事件。

赵绮美利用家藏进行的研究亦卓有成果，著有《洪武圣政记》三十二卷、《伪吴杂记》三卷，《容台小草》一卷，《脉望馆书目》八卷等。

脉望馆藏书在明代开一代藏书、校勘之风，为我国古代图书的收藏、整理、研究、传播做出了杰出贡献。同时代的大藏书家钱曾在《也是园书目后序》中说：“玄度收藏数千卷……斯架塞屋，临老乃发无书之叹。非无书也，乃挂一漏万之意也旨哉。”

天启四年春，赵绮美六十一岁。

得到赵琦美病重的消息，名医缪希雍星夜骑马赶回故乡。切过脉，缪希雍问赵绮美自觉如何。

赵绮美努力睁开眼睛，说：“累，很累啊。”

缪希雍默算一会，说：“我算算，你父亲过世有二十八年了。二十八年，你勉力支撑着脉望馆，累是一定的。”

缪希雍走出赵家，回望赵家大门，久久不忍离去。这位年长赵绮美十七岁的刚强汉子眼里涌满了泪水。

是年秋，赵绮美病逝。

赵家的宅邸至今尚在，还是那样的朴素端庄，那样的清宁风雅。

常熟人都知道宁静的南赵弄有个脉望馆。

许多许多中国读书人都知道常熟有个脉望馆。