枣香

薛晓芳

从小，我就不爱吃甜食，但红枣的香气，我却无法拒绝。红枣的香气，除了甜，对于我来说，更多的是留恋枣子年年相伴的感情，那是故乡特有的香气，家的味道。

枣儿，对于我，对于那些生长在红枣之乡的人来说，有着总也是说不完的故事，总也是道不彻底的感情。

在这个红枣的王国，才摆脱开裆裤的孩子们，就已经非常清楚地知道，向阳的地头儿，枣子红的最早。农历七月初，牙枣才刚刚褪去青色，开始发白，微微有些酸甜，就有淘气的小鬼，趁着中午太阳毒，地里没人，偷偷摸摸地跑去地头踩点，好在第一时间成为搜索到一个红眼眼枣儿的人。向南的枝丫，枣子发白的最多，他们一边啃着随手摘来的“白色（shai）色（shai）枣儿”，一边扯着瞄好的浑身是刺的枣树枝看，好易容相中一个算的上“红眼眼枣儿”的，送到嘴边，却又咽回馋了一年的口水，将这个宝贝疙瘩藏在口袋，为的是可以在小伙伴们面前炫耀一翻，显示一下自己的实力，让他们也馋一馋。当然，更重要的是明天可以结伙行动……

枣子开始泛红，没几天功夫就可以红了脑瓜盖，俗称“半盖盖枣儿”。半盖盖枣儿，已经有了六七成的枣香，又酸又甜又脆，吃多少都不觉得腻。“好孩子，你少吃些，吃坏了肚子，咋弄呀”，这一定是哪个怀孕贪嘴的新媳妇儿，吃得停不下来了，被着急的婆婆好劝着呢。

枣子红了，忙的可不只是这些小馋猫们，老农们才是心里最有谱的，成天念叨着“七月十五花红牙枣就上来了”，大中午也要去地里看着他的宝贝枣树。生怕被这些熊孩子们，贪心够枣树树脑梢上的“通红红枣儿”，弄折了枝丫，远远的就拉长嗓弦，“倒运孙子们，作甚了？不要跑……等爷爷过来，把你们全绑在树杈上照雀儿（看麻雀，等于稻草人）”熊孩子们自知理亏，闻声而逃。小时候最不能理解这个老爷爷，边跑边想，这个老头这么傻，明知道他老汉汉，肯定跑不过我们这些脚上抹油的小鬼们，干嘛大老远的就开始喊，他哪儿能逮得住我，还想把我绑在树杈上，每次被自己的小聪明折服的时候，往往就会不小心摔个大马趴……

不过，这闹剧上演不了五六天，就收场了，家家户户的牙枣儿都红起来了，中午的枣子就没人吃了。早上就着露水的红牙枣，冰凉爽脆，也是最甜的，这才是吃枣子的最高境界。小时候，大山几乎闭塞，零食稀少，枣子自然是孩子们最好的吃食。穿衣从不讲究孩子们，也喜欢挑口袋最多的薄衫、裤子来穿。上下的四个口袋，鼓囊囊的装上脆生生的红牙枣，上学的路上就有的吃了，多出来的还可以课间打牙祭，顺便和要好的伙伴分享。

牙枣一红，团枣儿也跟着在十来天里红了。团枣儿如其名，形状浑圆，枣核儿小，肉厚，刚红的团枣脆的松软，甜的彻底。不过，经过牙枣儿的解馋之后，人们的胃口也变得挑剔起来了，摘一个团枣，边吃边品评“团枣太甜了，没牙枣儿脆，还是给没牙的老婆婆吃最合适”。不过，孩子们却对团枣“情有独钟”，这可不是因为他们经验不足，却是因为团枣树上“裤裤枣儿”“璇璇枣儿”“鼻鼻枣儿”这些形状怪异的枣子比较多。团枣儿质软，要是枣子又结的稠密，两个枣子挤到一起，连体了，像个裤子的形状，就成孩子们用来耍宝的裤裤枣儿了，谁要是能找到这样的枣子，那就炫酷了！

嬉笑谈论声里，热闹的时节就要来了。漫山遍野的木枣儿也都红透了，这挂满一树又一树，结满一山又一山，填满沟壑洼坝的火红枣子，就是村里人火红的希望。刚红了的木枣，个头均匀，果肉厚且结实，脆生生，甜中还透着酸，吃起来最爽口了。虽然敞开肚皮吃了一个月的脆枣，人们还是忍不住再多吃上几个，八月十五一过枣子慢慢成熟，从枣心儿开始，从里到外逐渐变软，内软外脆的枣子，又称做“沱心心枣儿”，虽不是最甜的，也不是最脆的，可是胜在其外脆内滑的丰富的口感与稀少难得，总是让人回味无穷。趁着枣子还没有变软，妈妈总要亲自从嫩枣树上，一个个的摘上几坛子的脆木枣，喷上烧酒，再用塑料布严严实实地封上口，等到年下，一开坛子，就是最好吃不过的“醉枣”了。

用不了十来天，枣子熟透了，村庄都被甜嗖嗖的枣味儿笼罩着，从清晨到日暮。人们也都忙得不亦乐乎，一定要在秋雨之前，把自家的枣子收到院坝里晾上。不然一年的辛劳就要被雨水冲泡的稀烂，刚红的枣子最怕遭雨淋，要是再有连绵一周的秋雨，那这一年的指望就是一丁点儿都没有了。男人们站到树上，拿着打枣竿子，一下，再一下的敲打着枣枝。在这刚中带柔的节奏里，枣子就从枝头蹦落一地……树下，枣子的香味愈发浓的化不开了，满地的枣子，给厚实的黄土地染上了颜色，更渗进了甜蜜的香气。夹杂着枣儿香的黄土，味道甜得醉人。甚至有贪甜的大黄蜂，直接把头扎到土地上，吃起蜜来。刚熟透的枣子，鲜红鲜红的颜色，胀鼓鼓的肚子，没有褶皱，发着油亮油亮的光，最是诱人。树下提着箩筐捡枣儿的的妇人、老人、孩子们忙活着，也要顺手丢一个高颜值的鲜枣嚼着，软绵、细甜的果肉就是让人停不了口。

经过将近一个半月的匆忙，枣儿就差不多都收完了，家家户户的院坝里，脑畔上都晒满了红艳艳的枣子。杀了水分，晒好了的枣子有了些褶皱，挑去小枣，虫枣，焉皮枣儿和坏了的脓包枣儿，就被堆放在院子里藤条编好的大框里。易于通风的藤编箩筐可以让鲜枣子保持干爽，堆得厚厚的也不会坏，还可以保持一定的水分，口感更好，品相也最佳，一框就是一两千斤呢。一框框的枣子，整整齐齐的在院落里摆成一排，等着开三轮车的收枣的商贩來收走。

枣子一卖，院坝里的枣香味儿也就散了，初冬的冷风一吹，火红火红的热闹劲儿也就过了。集市上又热闹开了，农人们的口袋鼓起来了，一年的开支也就有了着落。人常说，一年之计在于春，对于父亲来说，一年之计在于秋。秋天收成好，就能还了欠下的别人的钱，孩子的学费、老人的医药费、冬日里的婚丧嫁娶份子钱、过年置办年货、给孩子做套新衣服和压岁钱、开春的种子钱，也都有了。余的钱除了日常花销，多的话还可以开春买上个猪仔，捎带的喂上，过年换点钱花……

只要收成不差，母亲总要留下一大口袋枣子，放在家里最大的瓮里，再用厚厚的圆石板盖压实瓮口，为了防老鼠偷吃，也让我们这些小馋猫断了偷吃念头。不过这都不要紧，只要这口大瓮还在，就有盼头。

腊月里，节日多，母亲总要揭开这个厚重的石盖子，拿出些枣子来。腊八节的黄米焖饭，总要多多地放上些枣子。甜甜枣香渗透到糯米饭里，不用放糖，就已经是非常可口的八宝饭了，虽然这八宝饭其实也就只有放红枣这一种食材，可是对我来说，八宝什么的不是最重要的，只要有枣子，八宝饭就很圆满了。年前的黄糯米红枣切糕，枣是少不了的；黄米馍馍里头的枣豆馅儿也离不开枣泥。腊月二十三，母亲眼中的重要节日，大清早，等我从在炕头的被窝里探出脑袋，瞬间阵阵煮枣儿香味就勾出了口水，要是还不起床的话，恐怕就吃不上热气腾腾的煮枣儿了。母亲要把这些枣子蒸成枣山山（花馍），面花花（花馍），摆在灶王台上，敬奉灶王爷用的，碰都不讓我们碰，就更别想立刻吃到了。当然身手敏捷的我还是可以顺利地抓上一小把大快朵颐的。最让我期待的，还是除夕早上的面兔子（花馍）了。母亲每年除夕，都要为全家每人蒸上一个面兔兔，兔子的红眼睛就是用枣子做成的，肚子下面也埋了一个大枣子。兔子造型可爱就不用说了，最让我怀念的是母亲一边做，一边数着数，嘴里还祈祷着“我孩子们吃了这兔兔，一年就像跳兔兔一样，利利索索的（健康顺利）”的场景。大铁锅里不断冒出来的水蒸气弥漫着整个窑洞，一家人裹在这湿润温暖的气息里，幸福满满。

正月里，有元宵节。农历正月十五，傍晚，天临擦黑的时候，父亲就会往院子里抱上一堆干净的柴火来，等天一黑，生上一堆旺旺的火来，母亲把供奉在灶王台上的枣山山（花馍）拿下来。乐坏了我们姐弟几个，大家赶紧把这神圣的物件儿串上长签子，架在火上烤，等到烤得焦黄焦黄的，上面枣子也散发出焦香味儿，这个神圣的枣山山就彻底脱下了神圣的外衣，被争抢着瓜分了。

清明节的燕燕（花馍），也是让孩子们垂涎三尺的东西了。虽然用面蒸的燕燕里头没有放枣子，可是巧手的奶奶们，总要把一个个鸡蛋大小的乖巧面塑之间夹着枣子串成一串，挂在自家窑洞门面上，惹得我们小孩子望着这些乖巧的小燕子眼热。陕北的春天格外干燥，几天功夫，挂在外面的燕燕就干透了，看起来更加可爱了，奶奶会把燕燕和枣子解下来分给我们吃了。面燕燕干得能硌断牙齿，咬起来咯嘣咯嘣响。我总是咬一口燕燕的头，就一个枣子吃，面燕燕的香和枣儿的甜混合在一起，甭提多美味。

母亲常说“肥正月，瘦二月，饥荒不过的三四月”，北方的春天格外的长，尤其是青黄不接的三四月天，冬天储藏的蔬菜水果都吃完了，新一年的还没有上来。农历四月，枣花开了，遍野的枣花，释放着丝丝缕缕的清香，微微带着甜意，给了这片土地新的希望。蜜蜂们一忙开，枣蜜味儿就更浓了，摘下一个枣花，塞进嘴里，满是清甜，是春天的味道。

端午节里的粽子，也是糯米加了枣儿包的甜粽子。母亲把去年仅剩的最后一点枣从大石瓮里取出来，和糯米一块洗干净，包进几片绿色的粽叶里。两个多月没吃枣子了，煮在锅里升腾起来的还是那个让人忘不掉的味道。弹牙软糯的粽子里，枣子还是主角儿……后来在南方，吃到的腊肉粽子，虽然味道不差，但是比起红枣粽子还是差了些什么。

青枣蹭蹭疯长，牙枣儿又红了……