浅析祥子悲剧命运的必然性

陈志忠

在老舍先生笔下，祥子曾经是一个正直、热爱生活的社会底层的劳动者。小说一开始，就有关于他外貌的描写，关于他拉车时的具体刻画，并且都写得很有光彩。这些内容简直成了对青春、健康和劳动的赞歌。之后，小说又以更多篇幅描绘祥子美好的内心世界：当他在曹府拉车，不小心翻了车，车给碰坏了，主人也给摔伤了，他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿，表现出作为一个劳动者的责任心和荣誉感；在严冬夜晚的小茶馆里，他给老马小马祖孙两代买羊肉包充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情。这些段落，用朴实无华的笔墨，描写了祥子美好的品质。作家甚至用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”

但是随着小说故事情节的发展，祥子又逐渐成为被毁灭的形象，那么，《骆驼祥子》中这样一个给人美好印象的形象。是什么原因导致了他的悲剧呢？下面笔者从以下四个方面加以探讨。

一、祥子的个人奋斗思想和性格

从农民到车夫，祥子并没有改变小生产者的态度，他对城外的战争，政局的变动漠不关心，他把必然的阶级压迫看成偶然的劫难，把不可避免的社会冲突看成是个人之间的较量，他把全部希望寄托在一辆车上，以为“有了自己的车，他可以不在受拴车人的气”，沿着这条个人奋斗的幻想之路走下去，在现实面前只能是碰得头破血流。三起三落的折腾使他感受到“独自一个人是顶不住天的”，但他不能从失败中引出教训，更不能认清敌人是谁，反而听天由命，任凭旧社会宰割，甚至像苍蝇在粪坑上取乐一样，跌进堕落的深渊。

他合群交友，甚至偶尔也赌钱喝酒；他懂了“人情”，随之也“油滑”了起来。以前他看不上眼的事，现在他都觉得有点意思。自己的路既然走不通，便没法不承认别人做得对。到夏家去拉包月时的祥子，已成了京城的车夫油子。被夏太太引诱，得了脏病，却像打哈哈似的将自己的病泄露给哥儿们。在祥子的心灵“萎黄枯死”的过程中，老舍给他找到了唯一的最有说服力的最富悲剧审美意义的结局，是那特定的时代城市下层个体劳动者由心灵扭曲、自我幻灭导致的个人失败的必然下场——心既然已被别人摘了去，就什么都无须想象了，像祥林嫂那样怀疑恐惧与灵魂的有无也不可能出现在祥子身上，将就着活下去就是祥子的一切。

二、祥子农民阶级的自私性

为了多挣几个钱，他甚至和那些老弱的车夫抢生意。他怎么能沾点便宜，他就怎么办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多挣一两个铜子，都使他觉得满意。为了一点赏钱，他还出卖了阮明。看到祥子“心死”的过程，我们应该认可，就象阿Q不是“双重人格”一样，“前后判若两人”的祥子其实是一个祥子，他的一切长处与弱点，都与农民的素质不可分，故而比一般城市贫民的厄运更具悲剧色彩。有人认为安分守己，听天认命，受到挫折只会呼天，是祥子的长处，其实这又恰如祥林嫂的血汗钱给庙里捐了门槛仍然换不回自己的“洁净之身”一般，正是他们共同的悲剧。祥子的憨厚朴实和执着，又是和农民的死心眼儿联系在一起的。

如果祥子稍稍睁开眼睛看看周围，思考一下环境和社会，而不是那么保守愚直，不是“愿意一个萝卜一个坑”，不是“只要靠每月能剩下个死数”，不是死认那个坏事的“闷葫芦罐”，他的积蓄也不至于丧失殆尽，至少能保证自己的生存与温饱。他从农村来到城市，虽然从事的仍是个体劳动，但祥子的确有许多机会，许多使自己和周围的穷哥们“立在一块”的机会，遗憾的是他没有这样做。最初在杨宅，仅四天就感到自己如同猪狗，他开始体验到渺茫和无望。遇到曹先生这样仁慈知理的东家，祥子活得象个人样儿了。“理想”眼见快实现了，他马上又以“高等车夫”的优越感，俯视那些早晚是一个跟头死在马路上的同行。于是得出教训：看透了自己，便无须小看别人。这种农民阶级的自私心理，为他的命运悲剧埋下了祸根。

三、祥子情感上的失意

人是有情感的动物，精神的依存是人存在的支柱，在一定程度上，情感与精神是统一的。爱情是只有志同道合的人才会有的， 但祥子与虎妞很明显不是志同道合。

首先祥子娶虎妞并非本意，是虎妞的诱骗，加之虎妞骗光了祥子的财产，祥子不得已。而虎妞看中的仅仅是祥子的“老实，勤劳，壮实”，又对她言听计从，两人之间并没有多深多厚的感情基础。此外，两人在经济上不平等。虎妞在和祥子结婚后毫不留情地指出了她和祥子之间的主从关系。二人婚后虎妞那不可一世、居高临下的态度也让祥子感到非常不满。祥子没有钱，只得听从虎妞的。可见，祥子与虎妞虽然名义上是夫妻，但他们之间不能改变的是车主与车夫的关系。

最后，虎妞与小福子两个女人同时消失，使祥子没有了情感慰藉。没有了情感的人就像房屋没有了柱子一样，随时都会有倒塌的危险，这使祥子没有了精神寄托，使得祥子如同行尸走肉。情感的失意使祥子最终用生命演绎出了悲剧。

四、把人变成鬼的旧社会

“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑。”社会环境对于一个人有着深刻的影响，它既是人类生存的摇篮，也是人类灭亡的根源。当然，人类在特定的社会生存，思想性格特点也决定着一个人的发展方向。人在社会中的生活，受着社会的制约。他的道路是由他所处的社会环境，他所属的社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子的形象是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来的。他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的造成的。从老舍笔下祥子的一生中，我们看到了社会环境对祥子人生悲剧的影响。

祥子生在一个把人变成鬼的旧社会。祥子想买一辆人力车的愿望，正象农民拥有自己的土地一样，只不過是一个独立的劳动者的最低愿望。然而这一正当的愿望在那个暗无天日的社会里却似乎成了奢望。祥子历尽艰辛，三起三落，欲独立自主而终不可得，是因为他面对着一个强大的、罪恶的、病态的社会。人力车夫祥子只能成为这个病态社会的牺牲品，他不可能以自己的力量（尽管这力量曾经迸发出多么绚丽多彩的火花）与这个黑暗社会抗衡，而这个社会却把他从“人”变成了“鬼”——个人主义的末路鬼。

综上所述，《骆驼祥子》中的祥子是一个有血有肉的社会底层的人力车夫形象，他为个人理想而努力、挣扎、抗争，但最终都以失败而告终。祥子买车所经历的曲折过程，使得他的人性及心理发生了异化，向我们展现了其唏嘘可叹的悲剧命运。祥子的悲剧，是强者沉沦的悲剧，是时代和命运的悲剧。不论从社会价值取向还是道德价值上看祥子，他的悲剧都是不可避免的，是必然的。

作者单位：甘肃省临洮县文峰中学（730500）