父亲那弯弯的腰背

李圣安

掐指一算，父亲逝世已经14个年头了。早就想写点文字，以示纪念和缅怀。

父亲大名和选，“和”字是排，“选”字是名，与同村“兆”、“德”、“芳”等排同辈；小名老妹，父亲上有两个姐姐，“老妹”大概因此而得名。

父亲宽宽的额头、高高的鼻梁、浓浓的眉毛，理着“领袖”发型，人不胖但挺着个“将军肚”。然而，最让我刻骨铭心、难以忘怀的还是父亲那弯弯的腰背。

父亲的腰背中年开始弯的，到老年几乎成了“S”形。

父亲个子小，力气薄，参加生产队集体劳动时，同样重的担子压在肩上，别人轻而易举，昂首挺胸，阔步前行，而他却如泰山压顶，步履蹒跚，眼看腰背一个劲地往下沉……

包产到户以后，父母带着我3个姐妹，日出而作，日落而息，辛苦耕耘，一年四季，不得停歇。虽然有母亲和姐妹做帮手，但肩扛手挑的重活还是由父亲全包了。岁岁年年，天天日日，父亲基本上是担不离肩，肩不离担……

久而久之，父亲的腰就慢慢弯了，背就慢慢驼了。

那个年代家里真是穷啊。吃饱饭是最大的奢望，锅巴团是最好的零食，过年是一年到头的祈盼，因为只有过年才可以放开吃肉。衣着正好演绎了一场“接力穿”：姐姐的旧衣服给我穿，我的旧衣服给妹妹穿，妹妹的旧衣服给弟弟穿。新衣服只在过年过节穿穿，平时是舍不得穿的。父母为了让我们吃饱饭，每餐都让我们先吃，中餐还好一点，晚餐我们吃过以后，锅里的饭就所剩无几，父母经常忍饥挨饿；为了让我们有新衣服穿，父母只得“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。现在想来也是，生活的担子这么重，压力这么大，父亲的腰能不弯么？背能不驼么？

我家的房子建在山头，村里的水井打在山脚下。挑一担水回家，一路要爬坡过坎，登阶攀高，对于父亲来说，这是一场多么艰苦卓绝的战斗！满满的两桶水，把扁担压弯了，把父亲的腰背压得更弯，水桶几乎拖到地面。父亲咬紧牙，憋着气，脸胀得通红，拖着碎碎的步子攀登，上爬……每搏一步都十分吃力。将水倒入缸中，父亲一声长叹，终于可以松口气了？还是有更多的无奈？眼看他的腰背越来越弯，担心他整个身子将会趴下，我总想帮帮他，减轻他的负担。可小时候我插不上手，长大了他又不让我干。有时我就瞒着父亲去挑水。挑水登高，不进则退，就像与人格斗，他不倒你就得倒，真是吃不消啊！我使出浑身解数，冲破千难万险，终于把水挑回了家。父亲准备挑水时，发现水缸是满的，才知道事情原委，便轻轻地对我说：“这事你不要管，还是由我来吧。”参加工作以后，我花2个月的工资，帮家里安装水泵和水管，“自来水”终于代替父亲的“肩挑水”。

父亲性格悠缓，遇事不急，整天忙个不停，但效率并不高。我们家的庄稼活一般比别人家要晚几天。可是，不管外面的活多忙，父亲回到家里还地上墙上扫扫抹抹，桌椅板凳摆摆弄弄。经他摆过的东西是不能随便挪动的，一旦被挪动了，立马就会被他发现并挪回原处。我们家厅堂阁几上有两个大抽屉，都装满了乱七八糟的杂物，有钉子、有镙冒、有铁丝、有纽扣、有电线，这都是父亲平时随手捡来的。大概是父亲腰背弯了，走路时前方看得近，地上瞧得清，容易发现“宝”物，捡起来也顺手、方便。你还不要说，遇到个修修补补的活，只要打开那“百宝”抽屉，一定能找到可用的零件。父亲真是个心细的人，他的细心也得到了回报。

孩子时候，我很调皮，经常领着一帮小子打打闹闹，偷桃摸李，街坊邻居总是告上门来。母亲气得扭住我就打，而父亲最多说一句，你怎么能这样呢？我还特别喜欢嬉水，夏天一到，太阳偏西，我就邀上几个小伙伴去游泳，在水里一泡就几个小时，不见天黑不回家。那回母亲偷偷把我的衣裤拿走了，我硬着头皮光着身子回家。谁知母亲早已准备了竹梢，逮着我就是一顿毒打。我夺荒而逃，来了个“三十六計走为上”，躲藏在生产队的肥料棚里。夜深人静之时，父亲找到了正打着瞌睡的我，把我背在他的背上，他那弯弯的腰背是我可靠的大山、温暖的港湾！

种田这么苦、这么累、这么穷，何日是个尽头啊？我千万次这样问，并下定坚定决心，立下强烈愿望：我要读书，跳出“农门”。可家里的条件难以为继，我的梦想几经周折，要不是父亲心软，至今我还没走出山村。和读初中不一样，高中在公社所在地，必须寄宿在校，除了交书本费，还要交伙食费，上学不仅不能赚钱，还要花费很多的钱。家里已经为我读书欠下很多债，再借就无门了。我体谅父母的难处，自己找亲戚借钱，维系最基本的学习费用。记得那个星期三下午，口袋里只剩下1两饭票，正愁晚上吃饭怎么办呢？下课回寝室的路上，我看见一个人影与父亲十分相像，随着那个影子越来越近，父亲的轮廓也越发清楚了。他弯着腰、躬着背，朝着校园走来，那弯弯的腰背上驮着一袋东西。我迎过去，喊了一声，便接过口袋。父亲开始有些诧异，瞬间又镇静下来，呐呐地问：“这些米够吃一礼拜了吧？”我“嗯”了一声，眼泪差点没流出来。

父母吃苦耐劳，忍辱负重，节衣缩食，甚至拖欠负债，送我和弟弟读书，将我们培养成人，到底图个什么？高中毕业后，学校将我留校工作，每月20元工资。我领了人生第一个月的工资，省吃俭用留下10块带回家，相互推让几个回合父亲都不肯收下，他“挺”起那弯弯的腰背，硬是把钱塞回我的上衣口袋。就在留校的那年我考取中专，后来走上工作岗位。几年以后，弟弟也考取中专，继而参加工作。兄弟姐妹相继成家立业，家里条件大有改善，但父亲还是按照他的老习惯生活、劳动。我和弟弟都在县城安了家，他和母亲始终住在农村老家。逢年过节我们就回家与父母团聚，估摸我们快到了，父亲就守候在村口，远远的看见我们，立刻，眼里流出一束亮光，脸上泛起几丝微笑。接到我们，父亲不由分说就把行李接过去，扛在他那弯弯的腰背上，我们跟在他后面往家里奔去。

作为父辈，对子女的教育，一是言传，二是身教。而我的父亲对我并没有什么言传，因为他不善言谈，一生说过的话还装不满2箩筐。父亲对我的教育只是身教。他最优秀的品质就是勤劳、节俭、朴实、善良、正直。他的这些优秀品质都“装”在他那弯弯的腰背里。随风潜入夜，润物细无声。父亲用他的行为、表现，教育、影响了我。

父亲那弯弯的腰背，我永远都不会忘记！endprint