城市与乡村

孙方杰

城市与乡村

孙方杰

孙方杰 胡弦 吉狄马加 沈苇 刘年 蓝蓝 剑男 叶丽隽 瘦西鸿

1

在你家的露台上，你无所事事地

计算着下个月房贷的归还数目

你愁眉不展，把一枚硬币在手上颠来颠去

你挖空心思，想找一个快速赚钱的途径

你想，推一车子硬币到银行去

你想，你想

你都快想疯了。然而，晚上想了千条路

白天还得卖豆腐

在你的街道上，推土机开了过来

你祖辈居住的房屋纷纷倒塌

喊着脆瓜香梨的贩夫走卒，在城管的暴踢中

看人生的雪崩。砸碎的手推车

还发着巨大的震响。城中村的坟头上

有着太多祖先的叮嘱：热爱家乡

仅仅两年，祖祖辈辈爱着的家乡

已经高楼林立，再也不叫张家疃

刘家庄……哦，一些历史正在慢慢消亡

在掠夺和愚蠢中，在那么多的流离失所中

民众，已挺不起绵绵的软骨

2

雨很大，街巷已成汪洋

你在楼上看碧波滔天，街巷逐浪

在立交桥上看水帘成瀑，马路洞庭

他去二环看海，机场垂钓，高架路上观澜

我的车子里坐着两个老人

一个在哭泣，一个在哀叹老无所依

一个觉得一生太长，一个觉得一生太短

一个想在街巷的汪洋中做一个渔夫

一个想吐出隐藏在胸中多年的苦涩火焰

一个想磨快一把刀子，挖出潜在身体里的怪兽

一个想点一把火，烤出在呼吸里也有的悲苦

他们两个人，像从石头缝里爬出的两条蜈蚣

每一只长足里都压着一声又细又长的叹息

3

有时候，堵车和堵心其实是一回事

红灯停不住悲剧，绿灯行不了畅通

我在宝马车上，你在吉利车上

他在劳斯莱斯车上

我们一样地受着煎熬。车只是一个让我们

在刀尖上成为英雄的器皿

在怨怒中，在恐慌中

把自己填进了一座不断添薪的火炉

没有什么是可以逃避的，在外动心眼

在家动火气。醉卧草丛

也依然激愤难平。在星空下

在许多人都没有睡去的夜里，人人都渴望

听一支安魂曲

看病，还贷，堵车，赎自己的灵魂

他硬挤出的一点慈悲，在献血车外被当众羞辱

但是我相信，我和你，你和他

我们都是生活的战士

不用枪支弹药，就能打开城市的谜底

4

之后，我带着沦陷的梦想

和一杯变冷的酒，回到了乡村

而村子已经空了

除了老人和孩子，我找不到一个青壮年

老人叫空巢老人，孩子叫留守儿童

柴垛已腐，蜘蛛在上边结网

残垣断壁中，我在寻找上课的钟声

一朵野花，在角落里低垂着，它的叶子上

布满牛羊的齿痕

每个青壮年的身体上，似乎都贴了一张邮票

从一个城市把自己投递到另一个城市

也许是一滴水，也许是蒲公英的种子

在钢筋混凝土和机器的轰隆声之间

装满绵绵不休的委屈，隐忍，思念；喝劣质酒

唱撒野的歌，看肝脑涂地的未来

在困乏中吐出已经烧着嘴唇的烟蒂

在寂寞的时候，内裤套在头上

看苍蝇在碗沿上洗脸，撩翅

看仓鼠在一块干馒头上，舞尽孤独

给生活一首赞美诗，给活着一把刀子

5

在我家承包地的北头，一座坟的阴影里

坐着一个女人，男人出去打工

回来了一具尸体。这些年村子里出去打工的人

络绎不绝，出去的是壮劳力，回来时带着残疾

谁家的妻子，在夜店里存身

把羞愧之心，倾洒得一干二净

谁家的小妹，在洗浴中心搓掉了人格

却没有洗去身上的灰尘

下一个会是谁，在疾病中挣扎

在九月，我知道石榴炸裂了自己

露出了暗含已久的心酸。很多的无奈

在消瘦的炊烟里醒着

而贫病正在啃噬他们的肋骨

没有人可以在众星之中，抬起屈辱的头

在随波逐流的叹息之夜

在沉鱼落雁的干涸的河流上

在琴弦锈蚀的房檐下

在一棵害了虫病的果树的枝条里

在失望的旧相框的记忆里

灵魂在白天与黑夜的夹道中

始终紧紧地抓着骨头里闪出的磷光

岁月在一张纸币的方圆里，展开着肉搏

那个开越野车的女子，手里拿着的是否是

千呼万唤始出来的救赎

6

我和你坐在叹息里，北风忽远忽近

南风忽高忽低，不知道一个人度掉多少苦厄

才能从莲花里开出甜蜜。而且，能够

开了，再开

没有什么是不可饶恕的

越过一座山坡，再越过一座山坡

还会有一座童年记忆里的村庄吗

在那里，星光是天空寄来的请柬

树叶是大地发出的书信

你和我，还有他

我们有着一个共同的目的地

——寻找一条干净的河流

在澄澈的天空下，活回乡村的前世

原载《草堂》2016年第四卷