雨中的陌生人〔组诗〕

YAO WEI 姚巍

雨中的陌生人〔组诗〕

YAO WEI 姚巍

姚巍

1994年生，山东泰安人。就读于西南交通大学。获第三届淬剑诗歌奖。

生活……

他们骑车横渡周末

他半路折回，想起锁和钥匙

穿过丘陵和市区层层的浓雾

他们过桥时，他正从某个狭窄市场

抄一条并不近的近路。从菜叶到

鱼鳞，死鱼眼，猪肉的红与白……

而隧道的入口，短信或已更早抵达

被某个人接收：我不去了。你没来

真是可惜。事后，他们总这样说

随后几分钟，他锁好门、窗

浸入失效的视觉。这短暂的黑暗

多少让观众好受了些……

镜子

从结局归来，她焚烧

一扇旧窗子。触抵时间的雾

我们的雨，我们独自的

对白，如钟声悬浮。火花

搁于记忆孵卵的浅层

她，拨动镜面和湿头发

摇晃我们的老房子，让风熄灭

流露她潮湿的本质

透过衰老、引力和湖水，我们

再次回到彼此窥视的深渊，想起

各自丢失的罐子。

童年在冰上，笑。她玻璃的牛奶

洒落，那些银色波纹

正漫过回声环绕的废墟

霉斑……

挑选时的凝视

也发生在开口前、遗弃前

这小块的生活业已坍缩，对众人展示

她可见的厌烦、绝望……

我并非没有什么好期待的

而衰落远比婴儿要美

但脚气久了，全身也会变烂

他看着客厅平静的脸，时间在飞渡

大概会在电梯前和解

跳过这一个，我们继续

剥剩下的栗子，咀嚼下午的病历

病人

雨水击打着午后的病床，和日渐发脆的时间。

已是九月，倒映在静脉里的热气

被进一步稀释。

手背上多出的小孔，并非出于敌意。

他圈养麻雀，在小诊所的输液室

刺透的疼痛是预料之中的剧情

又像是另一个早已结束故事的回音。

无论是白色合拢的房间，上升的

体温计与高三物理

她的眼神已不再让人恐惧。一整天

他都显得轻松、懒散。

没有事再能消耗他的心

衰老的母亲也终于

接受被忽略多时的真相

——他还没变老，就已开始生病

雨中的陌生人

他，自雨天巡演归来

有时小跑，有时犹豫

伴随鱼群旋转向上的汽笛

隔着雨幕，隔着更多被猜测的旅途

和十步一顿的楼梯。时常卷入镜头的路人

把持破旧的宿舍楼，叙事裹挟

这行进过半的剧情

在一个更旧的故事中

他已一个人返回寝室

平静在台灯的海岸下，左手

一如既往步入过期新闻，无限的电路

检阅彩色和灰色的人像

盲目怀念起往事

“秋天过后，我们这里开始整夜下雨。”

他费力完成台词，熄灭植物的火

仓促上场的女主角转身回到脑外

电话不会响，且需要更多生产眼泪的情节

才能回应搁浅的观众席

于是他望向窗外，退回独白的内部

可以多残酷呢，更深的衰老

当秋雨伴随着逐渐轰鸣的割草机

七月……

七月去时，并没有连绵的雨天

蝉褪去它仅剩的壳

虫鸣，干扰英语书上入眠的午后

干扰你过度损耗的听力

窗外，迷彩的施工队和水泥车

已开始填充草坪的中心。

你生锈的胃也被缓慢搅痛

午饭重回身体的温度，梦境深处

潮湿粘连米粒

再不会有割草机从我们头顶驶过了

置身事外，夏天独自发育，肿胀

遵循陈旧的预言。你

却一再滑落旧日记的湖心

寻找一种落水的姿势

坠入幻觉的泳池

生活，它周转自如的阴影

秋千

那里没有秋千，

我是指在我的童年。

在黄金的年龄，这里

是煤渣的跑道，和尖锐的

铁皮滑梯，

我们腹部接触的

掉漆的单杠。

之后，我们是不孤独的牧童

曾很轻易地向下

如此进入一条鱼的身体。

从一个名字到另一个

潮湿中溶化的

垃圾桶。鱼骨头，猫

正在叼去。

迄今为止，我们仍会

因为一些小事改变。

比如说空气的质量和排座次序

而我，也会依然赦免你的呕吐——

你从没成为过鸽子，

你再没变成过甲虫。

在一个地铁车站

夜已经深了，

你还在玻璃的另一面。

这是无人知晓的时刻，

漆黑得容不下眼睛。

树枝过于脆弱，星光匍匐

像是罂粟和爱情。

你喉间的律法蔓延在大理石上。

所以，你的牙齿有些变黄，

并不是回忆和时间的错。

吃一块硬玻璃，

让黑色的潮湿花瓣不像你

让栏杆从远处合围过来

世界的原理被电池驱动。

可以掩盖石头和尴尬的空气么？

你进入时没有人在看你。

一个少女正在讲述午饭的美味

另一位正在迎接和驱赶：

列车已经可以到达龙泉驿。

把你变苦，银杏的叶子

酷似乌托邦的米饭和哮喘病。

洛丽塔

快要黄昏了，你的心

因为白天的结束而变得疲惫。

雨水落在行道树上

车玻璃也有些忧郁。

“浸了油的膛线是蓝色的”

你告诉我。他曾前往的那个夜晚，

暴风雪里关闭的阁楼，阀门旋转着万花筒

细小的脸颊破碎后，你的双手

压出一块灰色的蛋糕，

落叶往更深的海里沉着，

噩梦，猎人们正将火药捣乱。

“我也许可以教你游泳”钟声的不安

埋着睡眠的寒冷。时间所凝视过的答案

剩下的只有火所熄灭的戏剧。

你又一次地哭了起来，像是

难以愈合的伤口。数次逃走的夜晚

就这样悄然无声地落了下来。