徐朔方先生门下访学散记

文｜孙秋克

徐朔方先生门下访学散记

文｜孙秋克

拜读徐朔方先生的论著后，因崇仰其精深的学术造诣和语言风格，2000年，我申请了省校合作项目访问学者名额，入其门下就学。师从徐先生的愿望得以实现，从西南边陲昆明，来到杭州西溪校园。从师两年余，是我学术生涯的一个新起点。大学、大楼、大师之关系，自清华大学梅贻琦校长提出并阐明后，数十年来，被视为大学之所以为大学的重要条件。确乎如此。春风化雨，滴水穿石，真正的大师教诲弟子，其场所何限于大楼？人们认识一所大学，又何尝不是缘于其道德学问堪称楷模的大师？关于徐先生的治学特点和学术成就，我曾专门撰写过文章进行探究，此文谨记从师过程中的一些琐事，以纪念先生逝世十周年。

2000年9月14日下午，我到杭大路教师宿舍拜见先生，想了解他对我的访学有何安排，并请他在访学计划表上签署导师姓名。先生当时住在24幢，我走进楼道时，楼上正好下来一个小姑娘，我说：“请问徐先生家住在哪一套房？”她说：“您问徐朔方先生呢还是徐步奎先生？”我知道这是徐先生的原名和笔名，于是回答：“徐朔方先生。”她指指右边那套房。我一边敲门一边想，徐先生怎么被弄成了两个人呢？进门和先生说起，他呵呵笑，接着说知道我要来，星期一就去系里等过，但没等到。我连连道歉，先生说没关系，然后要我听他这学期为博士生开的先秦诸子课。“虽然我讲不好先秦诸子，但还是要开这个课，让学生知道这是基础。”我拿出访学计划表要请先生签名，先生说：“我不搞这些形式的东西，你想怎么填就怎么填，我该在哪里签名就在哪里签。”告辞时先生起身，送我出门。虽是第一次见先生，却不觉得紧张，因为他没有架子，夫人宋老师亦文雅和蔼。先生的腿脚不灵便，话也不多，却很切实。后来才知道，传说中先生的严厉或不顾情面，只是在面对学问时，而他对学生的关心，则不时流露在细节中。

9月28日傍晚，我去校园散步，没走几步，忽见先生和一位博士生迎面走来，打招呼后才知道他们正要去我的宿舍。先生家住在校园前门外，我住在校园后门文三路上，从先生家到我宿舍，要穿过整个西溪校园，以先生的脚力论，这段路实在不近。我随之而返，送先生回家。走进家门后先生说：“今晚请你来，是想让你见一个云南老乡。”说完他就进了厨房。我正纳闷时，先生出来了，手里拿了一个铁盒子递给我，是一盒云腿月饼。先生说：“这是你家乡来的火腿饼，我尝了，味道很好！你吃一个。我说你的云南老乡就是它。”我说：“这是我从云南寄来的啊！”先生说：“那就更要请你吃了，借花献佛嘛。”过了一段日子，徐先生还说起云南的月饼很好吃，并说他是东阳人，亲戚中有做火腿的，所以他知道火腿好不好。我说：“这东西昆明一年四季都有，您喜欢的话我以后再带来。”先生立即说：“我只是评论火腿的味道，你可别以为我向你要火腿！”现在想起，很遗憾后来我再没带云腿到杭州请先生吃。这天直到我离开时，也没见到宋老师，先生神色黯然地说：“她住医院去了。”细问才知道宋老师的患病详情，知道先生风雨无阻，每天都去探望，有时他单独去，有时由学生陪同。10月6日，我陪同先生去浙江省人民医院，他进门就说：“亲爱的夫人，你今天好些了吗？”宋老师回答：“你走路不方便，不要天天都来，省得我担心！”然而先生照例是不听话的，仍旧天天乘公交车去探望，他单独行动时，还摔倒过几次。不久先生也住进了同一家医院，但在病床前照常为博士生上课，并继续修订《汤显祖全集》。

不论是到先生家，还是陪同他散步、登山、去医院，在路上我总有问题要请教，乃致有一次先生说：“你真是个问题儿童！”其实我是有备而去，先生则一再说：“老师名气大并不好，因为你们总是处于仰望的地位。”“你要改变观念，把我当作同事，否则很难弄。”但话虽如此，先生从来不吝赐教，还喜欢问：“你还有什么问题？”一天先生要我和他一块儿登宝石山，说这样可以边走边谈，如果需要翻书的话，回来再说。宝石山离先生家不远，山上翠竹葱茏，景色清幽。登山是先生晚年锻炼身体的一种方式，一直坚持到七十八岁，平时总有弟子伴随，一般是早晨或下午从家中出发。由于先生腿脚不灵便，经常摔跤，而我难以扶起，所以这时期陪伴先生最多的，是博士生徐永斌、顾克勇和博士后汪超宏。据我所知，先生登山的路有两条：一条经黄龙洞，过白沙泉，来到一个岔口，岔口向右有一条路下山，左边的路则过紫云洞，上栖霞岭而后下行，路头是岳庙，过街上苏堤。先生一般来到岔口就向右下山，有时会走到紫云洞前。另一条路是从黄龙宾馆对面拾级而上，然后从侧面转下山来，徐先生不太喜欢走这条路。陪同先生登山时问学，是比课堂更有针对性的学习，研读先生诸多著述及做先生学术助手的心得，有一部分就来自这个课堂。

这天陪同先生登山，我请教了一连串关于《金瓶梅》的问题，如：“您在《论金瓶梅》中说《金瓶梅》是自然主义的，现在还这样看吗？”“《金瓶梅》还够不上自然主义。自然主义是有批判性的，《金瓶梅》没有，左拉有。”“作者完全不按主观意图表现生活吗？”“不是，他只有这样的生活，只熟悉这样的生活，只可能表现这样的生活，无可选择的。”《金瓶梅》非自然主义，这个问题在我回到昆明后，先生还来信专门谈过，故《明代文学史》对先前的说法作了改写。谈完自然主义，我又说到正在撰写的论文《时曲与潘金莲形象》，先生对此有兴趣，并要我特别注意，《水浒传》和《金瓶梅》中的两个潘金莲是不同的。对我请教的其他问题，先生有时说“对的”“可以的”“我不知道”，有时说“可能的，我没注意”，有时说“你所说的问题我都没想过”。下山后送先生回家，先生告诉了我他一般的活动时间，要我想找他问问题尽管去，不用预先打电话。我说怕过于打扰，先生说：“我没那么娇气，怕人打扰。我写文章，该吃就吃，该睡就睡，没有什么思路会被打断的说法。”又说：“我对学生都如此，并不只是对你。当然，你来得远，对你要更好一些。”过了一段时间，我送论文《时曲与潘金莲形象》去向先生请教，先生看后说很好。没想到先生在其大作《再论金瓶梅》的标题后加了注释，说该文受“《时曲与潘金莲形象》的启发，谨此致谢”（《金瓶梅研究》第七辑，知识出版社，2002年），又在《明代文学史·后记》中再次提及。我知道并非这篇论文写得真有那么好，这只是先生学术风范的一次表现，但亲身感受之，令我对他的人品更为敬重。

徐朔方著《汤显祖评传》书影

之所以那段时间涉及《金瓶梅》的问题较多，是因为2000年10月下旬，第四届国际《金瓶梅》学术研讨会将在山东五莲举办，我因先生推荐而得与会，并就此涉足于这个研究领域，所以会前会后，多次谈及这部小说及与会议有关的事情。

从五莲回到杭州后，10月31日，我去先生家转达会议上几位先生的问候。刘辉先生说，这次会议是在世老一辈金学家到得最齐的一次，只有先生因夫人病重而缺席，让我转告先生：《晚明曲家年谱》增订本要在中国大百科全书出版社出版，他愿意做责编。遗憾刘先生不久即患重病，最终没能完成这个增订本的编辑出版。这次在金学会上托我代为问候先生的，还有时任台湾中正大学教授的陈益源先生。陈先生托我带给先生其新著《小说与艳情》，并要我转告先生：一、没有忘记在杭州拜访时，先生和夫人买了七只螃蟹请他吃，时间也正是这时节；二、多年与徐先生联系不上，颇为思念；三、转赠之书请先生斧正。韩国高丽大学崔溶澈教授则托我代为致意：曾在西溪校区与浙大师生座谈，但那天先生去医院回来晚了，没能和他叙话，故拟11月中旬去杭州拜访先生。

我还说起会议上的一些趣事，有的事先生听得哈哈大笑，有的事则不置一词。我又说：“北京有几位先生说，他们到杭州看望您时，您带着去了黄龙洞。”先生说：“因为只有这里好去，离家近。”我接着说：“杜维沫先生说文学古籍刊行社影印的《金瓶梅词话》很好，可以请您带我去图书馆看看。”先生说：“这部书我有，你想要就送给你。”我说：“拿走可不敢，看看就行。”先生还说他已决定把自己的藏书捐赠给图书馆，因为他的两个儿子都是学理工科的，所以他的书捐赠图书馆最好。后来先生几次要我拿走《金瓶梅词话》，并感叹：“这些书，当初弄来费了很多劲儿，如今却……”话没说完，神色伤感。我仍未把书拿走，因为先生说到处理书籍时流露的心态，让我觉得悲凉。2002年末，在我结束访学离开杭州时，先生坚决让我带走这部书，香港梅节先生的梦梅馆版，则送给了博士生顾克勇。先生让我带走的，还有不全的《古本小说集成》，这套书他原想配齐给我，但写信到上海古籍出版社，答曰成套的书籍不能拆开来卖，只好作罢。说到先生的赠书，我还有一大收获，即得到了他题赠的多种论著。

先生在论文写作上也给予我诸多指点，如说：写论文一定要精心选择论题，有的论文作为专著中的一篇可以，但作为单篇发表在刊物上，就没有多少意义了，我要是编辑就不选这类文章；选题要选为人关注的热点，不要怕热，要开掘出人所不能见，这样刊物才会有兴趣采用；写论文思想要奇，语言要平，用词要切实，一定要是别的词不能替换的，不能放之四处而皆可，还要人人都能看得懂，有的古语要换成现代语；论文中的引文不可太多，但也不可太少，要能反映出本子中特有的意义。

先生授课态度认真，方式则因课而异，讨论、辨析、考证、串讲都有。如先秦诸子课，先生就喜欢全文串讲，有时讲完一篇，下堂课上他会说：“这几句上次讲错了，应该这样讲。”还会说：“庖丁解牛故事讲得很好，怎么好，我说不出来。”“先秦诸子很重要，但我素无研究，你们听是浪费时间。”“本来今天要讲《齐物论》，但我自己也看不懂，讲别的吧。”这些话让我们看到先生率真的个性，对学术的敬畏之心油然而生。先生在课堂上放言无忌，如讲《管子》时说：“梁启超说管子是法家，我不同意。”由此说到诸子：“论谁是谁家，不能抽象化，要将他与具体的历史条件相结合。”再延伸到读书：“读书就是自己作为主人与书斗争，对错、正误如何？自己在斗争中赖以成长。学生要超过老师，否则到徒子徒孙就什么都没有了。记笔记没意思，顶多记下某月某日我在放屁！”

徐朔方著《沈集》书影

在小说戏曲之外，先生对《史记》《汉书》有精深的研究，著有《史汉论稿》，还创作了以汉武帝为主角的长篇小说。这部小说手稿先生曾让我读过，但他当时说写得不好，要修改，还没打算出版。如今回忆往事，书名被我误记为《汉武大帝》，而浙大档案馆管理人员金灿灿提交纪念会的论文《浅谈徐朔方先生的小说〈盛世风云〉》，表明了这部小说手稿的正确题名就是《盛世风云》。这应当是先生在《初恋》之外的第二篇小说。先生逝世后，我颇为担心小说手稿的存留。还有先生的《晚明曲家年谱》增订本，当时稿件由我寄出，但先生逝世后，廖可斌教授、徐永明教授几经查找而无果。在我写这篇纪念文字时，恰好徐永明教授发来电子邮件，告诉我商务印书馆收到过《晚明曲家年谱》增订本稿件的消息，我回复说当时我因怕弄丢而复印了一份，另一份则留在了先生家。徐永明教授拟去校档案馆查其有无，我请他连带查一查《盛世风云》小说手稿，第二天收到他的邮件，说此稿尚存，但《晚明曲家年谱》旧稿有几份，有待判定哪一份是增补本。几天后又收到他的邮件，说在档案馆找到了《晚明曲家年谱》增订本原稿，出版社已在和先生的长子徐礼杨商谈出版事宜，今后拟出版《徐朔方全集》。相信在先生之子、先生高足和浙江大学的重视、推动下，《徐朔方全集》的出版指日可待。这将是学术史上的又一盛事！

除了读书论学，先生时而也会有闲聊的兴致，这让我放松了问学时的紧张感，得以体验愉悦的心情。在一次散步时先生细问我名字的来历，由此谈到俄罗斯文学。先生说：“我喜欢十九世纪的批判现实主义文学，特别是托尔斯泰。但我喜欢《战争与和平》，不喜欢《安娜·卡列尼娜》。”我说自己上初中时喜欢读屠格涅夫的小说，先生说：“那不像小说，像散文。”并说他曾经喜欢过一个女同学，但因误会而错过。原因是当时先生在街上买了一本屠格涅夫《初恋》的中英文对照本，一路看到学校看完了，在其影响下，写了一篇同题小说发表在报纸上。小说杜撰了主人公结婚生子的情节，这个女同学看后以为是先生的自传，于是把先生写给她的情书全部退还。

某日晴天，我陪先生登山，先生的心情似乎比较好，下山途中，他问我对杭州的印象如何，我说西湖荷叶清香，校园桂花甜香。先生说：“闻到桂花香不稀奇，闻到荷叶香就奇了。桂花香一般人都能闻到，荷叶香却不是人人得闻的。”到了家门口，先生一定要我进去喝一杯他家的好茶，是当年新出的龙井。喝茶时和先生说起昆曲，先生当即唱了杜丽娘的《步步娇》——“袅晴丝吹来闲庭院”。唱完后先生说，学唱昆曲，工尺谱换成简谱很容易，但是唱就不容易了，仅《牡丹亭》中的两支曲子，他就学唱了几百遍。先生喜欢听昆曲表演艺术家王奉梅的戏。2001年冬，由徐宏图先生和我陪同，观赏了王奉梅的《长生殿》，我还和项裕荣等博士生，跟随先生观赏了她的《玉簪记》和一场折子戏。

和先生熟悉了，才知道他其实很风趣。如他常对人说，幸好他有两个儿子，如果是女儿的话就糟糕了，长得难看怕嫁不出去，长得漂亮又怕被人踏破门槛。又如一天我陪同先生从西溪校区图书馆出来，看到路上一块山石旁有迎春柳条斜出，我想绕过去，先生却一低头钻了过去，并说：“在人矮檐下，怎敢不低头！”

徐朔方著《元曲选家臧懋循》书影

先生偶尔也会闲游。2001年3月23日下午，先生要我陪同他去省图书馆看望他的博士生徐永明。当时图书馆还在西湖白堤，所以出来后闲步了一段。次日，先生写了一首诗：

一枝红艳的桃花／会在阳光下照亮整个西湖／而素净的洁白桃花／却喜欢在阴天展现她的丰姿／千丝万缕的柳枝／以浅深不一的绿意／牵动我对她的思念／有如她撩人的发丝／春天在西湖／西湖在白堤

可能是白堤之行引发了先生的游兴，4月18日又有了一次苏堤之行，不过也只是乘车来回，在堤上步行了一段。先生又写了一首诗：

苏堤的春天／春天的一个向晚时分／斜阳透过新绿的柳梢／落到地面／变成无数明灭不定的光点／青年人成双作对步态翩跹／不在意别人会听到他们的欢声笑语／如同轻风细浪拍击堤岸发出的柔声曼吟／苏堤的春天／春天的向晚时分／啊／哪儿去找这样美丽的人间天堂

先生年近八旬写下的这两首诗，第一首当追忆旧梦前尘，第二首似描写现实美景，然而往事如影随形，读一读他的现代诗集《似水流年》，就会有所感受。新诗保留着先生特有的抒情诗风，文采清丽，简劲深沉。

徐朔方先生

2007年2月27日，送先生到南山墓地。次日，我沿着当年陪同先生登宝石山的路，从栖霞岭下山，走上苏堤。堤岸上杨柳还未泛绿，桃花蓓蕾初现，少了桃红柳绿点缀，早春的西湖依然绝美，却显得寂寥。四年后，因到遂昌参加汤显祖和晚明文化学术研讨会，我重回西溪校区，校园里当年中文系的大楼已了无踪迹，楼前那头拓荒牛雕塑也不知去了哪里；本以为早已被拆除的杭大路教师宿舍，依然残缺不全地存在着，让人平添无限惆怅。走进大院，先生居住多年的24幢仍在，门锁已经锈死，只见后园乱枝伸出墙头，窗前曾经那么葱茏的翠竹，却再也看不清楚。再次去南山扫墓，墓旁的树木显然长高了许多。看着墓前弟子们祭献的鲜花，恍若回到了三年前那个令人悲伤的日子。

2004年，《二十世纪学术文存·南戏与传奇研究》由湖北教育出版社出版，此时先生已昏迷一年；2006年，《明代文学史》由浙江大学出版社出版，先生已昏迷三年；2009年，《明代文学史》修订版仍由浙江大学出版社出版，先生作为重要编撰者之一的《中国大百科全书》（第二版）由中国大百科全书出版社出版，先生逝世已近三年；2015年，《徐朔方〈金瓶梅〉研究精选集》由台湾学生书局出版，先生逝世已八年。以上浸透先生数十年心血的学术成果陆续出版，他一定为此感到欣慰，而我得与先生合作并编辑其《金瓶梅》研究论文集，幸莫大焉！人生如白驹过隙，然而往事历历，难以忘却。2008年的一个深秋之夜，《明代文学史》修订完毕，从师往事漫上心头，填词《满江红·〈明代文学史〉修订完毕纪念徐朔方先生》，移之于下为此文作结：

掩卷泫然，疏星淡,千灯明灭。空伫立，桂凋香冷，素风凝咽。长忆杏坛时雨化，遥悲绛帐失人杰。叹平生，心力付韦编，篇篇血。

多少载，精考阅。思若剑，锋如雪。任青丝渐白，岁寒筋节。曲海稗山凭纵论，百家史记随裁决。料泉台,必续旧传奇，金石裂。

责任编辑/胡仰曦