虹之间

樊雨

他就这样闭着眼睛，贪睡的孩子一般，无论身边有多大的动静也不舍得从梦中醒来，许是累了太久吧。满目的白让我措手不及，我不知道自己该做什么，只想静静地，俯在他的胸口，就像他又在与我悄语那样。家里好像没什么变化，我能娴熟地接过姥爷的拐杖，扶他起身，或是吃药，或是穿衣，或是睡觉。只是这一刻，摊开的双手没有了发力的方向，万语千言梗得我眼泪直冒，止都止不住。

23号的太原下了整整一天的大雨，再过两天就是他的生日了，他却等不及，心急地要去与自己思念了近二十年的爱妻相聚。妹妹对着他的相片，半开着玩笑：“姥爷，打小你就偏心姐姐，以后可不许了。”泪却落了下来，姥爷到底是连最后一次也偏心我，给了我捧相片的机会，给了我尽全孝的机会。

更小更小的时候，他总是带着我们姊妹三人，给我们买五毛一袋的麦丽素，还有做手工的小剪刀。那块我从天津给他带回来的怀表他抚摩了很多年。小学时，我写的一篇关于他的作文让他笑了很久。我长大了才知道，姥爷的笑掩盖了他早年丧偶的凄楚。小姨说：“你们的姥爷啊，是个内秀的人，早以前，家里的柜子啊，凳子啊，都是他亲手做的。”我当时听完这话后捧着姥爷的手看了很久。

姥爷不善于表达，相对于别家长辈的疼爱，姥爷更爱将感情深埋心底。他老了，经历了太多事情，但他依旧可以因为一点小事开心很久。在外读书的外孙們马上就要放假回家了，他掐算出我们回家看他的日子，把他最爱吃的蛋糕留给我们，就像小时候那样，他竭尽全力宠溺着我们。教给他的拍照姿势他学不会，却认真又卖力地用手捂着头，问我们这次做对了没有。暑假回家，他拉着我的手，落了泪，说：“你回来了，见了你，我就没遗憾了。”他说：“别走，走了就再也见不到我了。”当时我悄悄抹了泪，嘲笑他胡思乱想，那句“就胡说，姥爷你等着我们，国庆的时候我就又回来了”竟成了和姥爷说的最后一句话，带回来的他最爱吃的南耀醴没能喂给他吃。

声嘶力竭的挽留，颇悲壮的告别，是离殇，这一刻，我强忍着上前摇醒他的冲动。他睡得香，我不忍打扰。空洞的无助感弥漫着，我想将自己关在一个幽闭的空间里，感受姥爷正在感受着的窒息感，可又怕一转身的工夫他就不见了。

我固执地不想让别人靠近他，不想让别人带走他，他只是累了，只是想念自己的妻子和弟弟了，只是又淘气地想要看看天府长什么样子了，但他一定还记得回家的路，还记得在这里，有同样割舍不下的家人。我听到很多人怀念，很多人恭喜，毕竟以81岁的高龄辞世算是件大喜事。只是，姥爷，他们不懂，他们不懂我的心思，我想让你陪着我，看到我成功，看到我幸福，看到你的重孙的出世，给他起名字，听他哭，听他笑。我想让时光倒流，那时我一定放下自己的羞涩，抱着你，告诉你我有多爱你；我要给你洗脚，帮你换上新衣服，带你出去走走，就我们两个；你给我讲你年轻时候的故事，我告诉你我的烦恼；我会用柳条编成一个花环，给你戴在头上，看你笑，给你拍照，就像小时候你为我做的那样。

分针和时针马不停蹄地走着，发出如生命消逝的重金属触碰般的声音，我想，连时间也在为这一刻潸然泪下吧，不然怎么会走得这么沉重？也是，住在这里的老人每天都会抬头看分针一圈圈地走，或许，再也没有人会以那样虔诚的目光凝视它了吧，或许未来的某一天，这里换了主人，到那时，家，才是真的没有了。我抚摩着这里的每一件家具，贪婪地嗅着这里的味道。在这里，我度过了难忘的童年。泪光中，好像姥爷又坐了起来，小孩子气地埋怨我们太吵了；埋怨时候不早了，怎么没有人给他做饭；埋怨这么久了，大家才回来看他。

人家说抬棺的那一刻是不能叫亲人的名字的，但有那么一个瞬间，我动了叫自己一声的念头，好让姥爷再回家时能有一个倾诉的对象；有那么一个瞬间我想倾尽所有，只求再听姥爷叫叫我的小名；有那么一个瞬间，我想把满屋子的人都赶走，坐在他的身边，最后一次跟他说说心里话。

真正失去了，才懂得失去亲人的痛，才知道那些安慰的苍白无力，才知道那些昔日里失声痛哭的压抑，才知道万劫不复的想念。怀念，是我唯一能做的事情，我用各种美好麻痹自己，那一刻，我笑了，那一刻，我才深切地意识到，小妹妹长得和我一般高了，妹妹也多了步入社会后的干练，妈妈的头上新添了白发，爸爸说话时的语气已然不像年轻时那么坚决。不知从什么时候起，我成了家里的大人，成了那个拿主意的人。那一刻，我学着姥爷，抬头看着钟表，出了神，看清了自己仍然拥有的，仍然守候的。

我没有办法停下对姥爷的思念，也没有办法继续向前飞奔，那就让这一刻的自己放纵一下吧，找个没人的地方，痛痛快快地大哭一场，假装他就陪着我，慈祥地看着我。我给他捶背，问他这回是重了还是轻了，他最后一次抬起头，看着我的眼睛，告诉我：“刚刚好。”endprint