方英文的“手札体”

李立荣

先是从文字里“认识”了儿子方韵，随之也就知道了乃父方英文。就寻思着此等古灵精怪的小子，其父又有着怎样的奇思妙想呢？按照“虎父无犬子”的老话，倒推过去大概也成立。

后来有幸和方英文在一栋楼里办公，听到了很多关于他的逸闻趣事。其中一则是这样的：

方英文平生厌烦开会。可是开会在中国，那可是最大的“政治”呢。那次会照例很“重要”，可他偏是没有参加。人家后来追查，让没到会的都写检查，说个原因来。他才不写呢，理由是：“我给我妈做饭重要呢，还是开你那个烂怂会重要？”此事之真伪，我没有求证过当事人，但人们眼中的方英文，应该就是这个样子吧。

读过这样的话，出处忘了，大意是：水墨和宣纸兴许是人生的一种归宿。中国文化的魅力犹如乡愁，最终使各路的浪子一概回眸眷顾。宣纸就是文化血脉中的故土，那个柔润，那个亲和，不经意间就把你拉扯回来了。作为一个一直和文字打交道的作家，方英文无疑也是这众多“浪子”中的一个。而且，他是这众多“浪子”里回归得最彻底的一个。这，就得说说手札了。

手札有着狭义和广义的双重含义。狭义嘛，手札就是书信；广义说就是近似于书信形式的书写，诸如读书眉批、札记随感、请柬庚帖、契约便条之类。所以手札又有着书札、尺牍的别称，具有强烈的民间性与个性化特点。方英文的书写更是如此。他不是为了书法而书写。他大致是心意忽来随手而书，毫不讲究什么笔啊纸啊的——手边有什么就在什么上写，报纸、信封、请柬，只要那上面有空白处能让他过一把“写瘾”就行。他的这种自然率意的书写，我称其为唯方英文才有的“手札体”。

历观书法史，手札式的书写才是它最精彩的华章。楚帛、秦牍、汉简是这华章的源头，魏晋信札是这华章的高峰。此之前格式未成，此之后却成定格。端着架子的书写自然缺少了原生态的活色生香。民国以降，欧风东渐，鲁迅、茅盾二公之后，这样的华章几成绝响。

当代作家中耍弄书法的人物比比皆是。然而能将书法回归到本来、能将书写一以贯之地落实到自己的文学创作中的作家，方英文先生应该是非常突出的一个。

书写自然是离不开文字的，而驾驭文字自古至今都是文人的事情。说到文字，鲁迅先生在其《汉文学史纲要》中，有过这样的评述：“诵习一字，当识形音义三：口诵耳闻其音，目察其形，心通其义，三识并用，一字之功乃全。其在文章，则写山曰崚嶒嵯峨，状水曰汪洋澎湃；蔽芾葱茏，恍逢丰木；鳟鲂鳗鲤，如见多鱼。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”这话虽然说的是文章之事，但也契合书法妙理：一件好的书法首先应该悦目，其次应该赏心。最后因为艺术的相通性，这好的书法便如好的音乐般悦耳，这样的书写才配称为中国文字音形义“三美”之典范。总而言之，一件好的书法是可以让书者身心放松、赏者喜悦快畅的。

奇怪的是，在书法职业化后书法家对于汉字却失去了用心去理解、用耳去倾听、用眼去体察的能力。方英文则不然，因为他懂得汉字美的根结所在。所以作为作家的他，能把汉字之义表达得那么血肉丰满，能把汉字之音捋抹得那么抑扬顿挫，能把汉字之形安排得那么顾盼生辉。心性修为的充盈，让他的书写不着一技而尽显风流。他所写的内容呢，不是唐诗宋词，不是《心经》《道德经》，而是他自家獨创的精短隽永的文字。《世说新语》里讲的“雅人深致”，正是指的方英文这类书写吧！

一次闲谈，方英文抱出一个曾装葡萄酒的皮箱，里面全是他以为写得不错的，剪下来存档的单个字。他请客人点评这些字，说：“我觉得一个个汉字就是一个个生动的人。既然文学是人学，那么汉字本身也理应是‘文学。人的最大性格是什么？是变化多端。一个人与不同的人说话，在不同的场景里行事，那是完全不一样的。以此类推，一个汉字因为左邻右舍的汉字之不同，因为表情达意之内容的不同，这个汉字就会呈现出不同的‘风格。有些字怎么也写不好——估计专业书法家也有各自的‘敌人字——就很烦这个字，怕写这个字！一想到马上要写这个字，手中笔就提前不知所措！可是这没有办法，正如生活里，你命中注定无法躲开与某些人的交往……”

有着这样深刻而独到的见解，再回过头来看方英文对于书法的态度。窃以为，方先生对书法有着一种心平气和的雄心壮志，正如他自己说的那样：“（我）写字就纯粹是健身娱手之目的，顺带收复古代文人原本就拥有的江山土地。”因为心平气和与雄心壮志兼而有之，所以他的字也就写得“不激不厉而风规自远了”。因此，将简单的书写上升到书品的境界，不仅仅是眼脑手笔墨、单纯锤炼技艺就能解决的问题了，重要的应该是心灵的感悟和文化的涵养。

方英文擅撰联，笔者行文至此，也忍不住胡诌一联，号为赞曰：林下风雅字，纸间俊逸文。