成长千千“节”

◇廖纪元

成长千千“节”

◇廖纪元

教师的成长是有节点的——关键的人或关键的事。我亦如此，有些事虽然平常，但是我专业拔节的声音，永远定格在我的记忆里。

一

1990年的夏天，一群书生意气风发地走出了师范学校的大门，其中就有我。我怀揣着梦想：学业优秀的我，肯定会到初中教学的，即使教小学，也肯定会分配到中心校！

近两个月的假期一晃而过，开学了，我兴致勃勃地来到中心校开会，迎来的却是一盆冷水：我被分配到一所最远的村小任教！会后，跟随着该村小的主任教师，背着自己简单的行李，走了近三个小时的山路，终于来到了自己教育生涯的第一站——一座古庙改建的学校。我也就过起了和尚般的生活：白天和三十来个学生一起，晚上相伴的只有青灯——一盏昏暗的煤油灯，却没有古佛，也没有木鱼声。在静得出奇，心生怕意的夜晚，睡大觉成了唯一的事情。渐渐地，觉也似乎睡够了，更觉无聊与寂寞，便只有念起“经”来：拿出读师范时的《教材教法》等课本打发时间。没想到，当时的无奈之举却为我后来的教学奠定了比较厚实的基础。

1991年的暑假，重庆市开州区太兴村校在全区内挑选语文教师，我被“悄悄地”选中了。我心不甘情不愿地来到了太兴村校。刚开学，学校领导就要听我的汇报课。我紧紧张张地准备了两天，第三天就登台执教 《海上日出》。哪知道，准备了两天的内容，被我20多分钟就完成了。第一次登台以失败告终。

“莫斯科不相信眼泪”，在这个人人都能干的教改红旗学校更是如此。我要做的，只能是不断地听老教师的课，拼命地研读各种教育教学杂志，努力地“背”课堂实录。记忆最深的就是背陈俊英老师《鸟的天堂》的课堂实录，反复背诵，竟然一字不差！快到期末了，领导又通知要听我的课， 我执教了 《白杨》，自我感觉良好。虽然不足之处颇多，但我的进步也出乎领导的意料。

从这时起，我给自己定下了一个规矩：每学期必须上一堂代表自己最高水平、自己最满意的课，即使没有听众，也必须坚持！这是一个任务，也是一个小目标。人，只要有了目标，哪怕是很小的目标，就有了前进的方向！

二

1993年，全县的“目标教学与学法指导”研讨会在太兴村校举行，学校决定让我献课《揠苗助长》。经过精心准备，对上好这堂课我信心十足。哪知，由于我当时名不见经传，上级领导怕我在这样的大场合上砸了，点名要学校的领导亲自执教。此时，我的心情坏到了极点。或者是为了对自己有个交代，我将自己执教这一课的思路写成了一篇小文章《帮你学寓言》，寄给了《学生之友》。6个月过去了，我早已淡忘了这件事，却收到了《学生之友》杂志社寄来的样刊和稿费，当时那种高兴劲儿真的无法形容，只觉得天下皆是可爱之人，世上皆是可爱之事。

在接下来的几年里，虽然我也经常为前来参观的客人做课，为兄弟学校送课，但总感觉自己的课堂教学进入了一个怪圈：每堂语文课都在“问读”中度过！迷茫中的我盼望蜕变，心想：“要是有个师傅指点多好呀！”一直摸索着，徘徊着。1999年，一个偶然的机会，我在《辽宁教育》上读到了周一贯先生有关 “研读”的系列文章，这让迷茫中的我眼前一亮，似乎找到了走出“问读”圈的路径。以后，我每月都要将杂志借到手，抽时间到几公里外的场镇上将文章复印下来，作为资料保存。每天都要反复研读周先生的“研读”文章，仔细领会，然后在课堂中进行尝试，让我的课堂形态改变不少。这是我第一次“遇见”周一贯老师，心中暗暗将他认为自己的师傅，也深深地喜欢上了周先生的文章。

我给周一贯先生写了一封信，想咨询他的专著有哪些。那个年代，村小，即使是中心校，也没有网络，我生活在一个相对封闭的山村里，很少走出大山，写信成了唯一能联系周先生的途径。没想到，周先生很快给我回信了，信中介绍了他的部分专著。我通过邮局，先后邮购了周先生的《语文教学优课论》《阅读课堂教学设计论》《小学语文名师课堂教学经典设计》等专著。周先生的著作深入浅出，好读，好学，好用，我不断地从中汲取营养，然后实践于自己的课堂。实践中又生出许多感悟，也学着周先生一样，学习“笔耕”。

2004年，我从村小考调到了城区一所小学任教。视野开阔多了，信息顺畅多了，但有一个习惯没有变：研读周先生的作品和学习“笔耕”。学校订阅的专业杂志比较多，我是每期必读，只要遇到周先生的文章，读后一定要复印下来进行保存。到现在，我的书柜里已有厚厚的几大摞了，这是我的“财富”之一。在周先生的“指点”下，我的课堂更实在了，我的研究更“语文”了，也有不少“豆腐干”见诸报刊了。我没能当面聆听周先生的教诲，但又无时不在接受他的指导。在心里，他早已是我的导师，但这只能藏在心里，因为凡是周先生的弟子，无不颇有建树，名震一方。更何况周先生也不知有我这样一个愚笨的编外弟子呢。

18年前，我“遇见”了周先生，遇见了周先生的“研读”，遇见了周先生的思想，改变了我对语文的理解。从此，周先生的著作伴随着我，我在里面尽情地汲取养料，虽然只能吸收其沧海之一粟，但已受用无穷。

名师虽多，可能对路的只有一个。

三

在太兴村校工作了十多年的我，已习惯了高强度、快节奏的生活，但到城区学校后仍感到了巨大的压力。这压力不是来自学校，也不是来自我的教学业务，而是来自家长与社会的要求与期盼。正是在这种压力下，我的教育思想发生了重大转变，真正做到了公平对待每一个学生，也相信每一个学生都能有所发展。

转眼到了2005年，我和学生的关系愈发融洽，我也享受到了上课的乐趣。这段时间，走进教室成了我最渴望的事，课堂成了我最快乐的场所。为了更充分享受这种快乐，前一天晚上的精心备课，考虑最多的不是我怎么教，而是学生怎么学，学生需要怎样的课堂。有了这样的备课，第二天的课堂便成了我和学生心灵的交流场、情感的共鸣所、快乐的源泉地。此时，我才发觉，我还有一点点教语文的天赋；此时，我才发觉，我对语文有点醉心。

那两年，作为语文教师与语文教研组长，我提出了语文课堂应“为有效而教”，语文教研应“为有效而研”的口号，并让“有效而研”为“有效而教”给力。于是，我经常询问学生，调研自己的课堂。记得有一次我问学生：“你心中觉得最好的一堂课是哪一课？”我想：也许是《十里长街送总理》吧，因为这一课我和学生曾泪流满面；也许是《学弈》吧，因为这一课我和学生曾笑满课堂……但学生给出的答案让我意外——《难忘的启蒙》！

《难忘的启蒙》是一篇略读课文。教学时，我在学生读通课文的基础上，将文本内容分为四部分，全班四个大组，每个大组研读一部分，可以是独立研读，可以是同桌研读，还可以是四人小组研读。研读后进行汇报，其他三个小组向汇报小组提一个自己认为最难的问题，要求汇报小组回答，看看哪个小组表现得最好。没想到，学生研读得很深刻，很多地方是我一直忽视的。特别是提出的问题，很有质量，常常引起激烈的争论。在这节课上，我占用的时间不到五分钟：只是开课一个布置，结课一个小结，中间偶尔插一句话。其他时间全部是学生的：他们自由读文，自由思考，自由汇报，自由提问，自由辩论……就是这样一堂课，却是学生心目中最好的课！从此，我的语文教研特别关注学生学什么与怎么学的研究，我的语文课堂也努力围绕着学设计。现在想想，这不就是今天的热词“让学”吗？

四

2006年，我调入区进修学校教研室，负责全区的小学语文教研工作，朋友戏称是“当老师的老师”，这也是我第一次真正面临角色的转变。

其实，早在太兴村校时，我已为过师者师。在师徒结对活动中，我指导了一名年轻教师。于是，我每周进课堂听他的课，每周和他一起备课，每周和他一起研究名师的课，每周和他一起交流学习所得。做课，是当时的中心工作。那时的课做得很细很细，有时甚至连老师课上要说哪些话都要预设好。

从事小学语文教研工作后，我才真正静下心来回眸自己十几年的语文教学，才有机会站在另一个角度来看我们的语文教学，才真正体会到一个教研员在普通教师心中的位置。于是，我沉下心来，学习语文教育理论、研读语文课程标准、解读语文教材，用更多的时间走进语文课堂，走近语文教师，走近语文教育。

作为教研员，我要更多地进行理性思考。在沉潜中，我摸到了写作的门道：真实就是生命！于是，我用笔真实地记录我的所做、所见、所闻、所感、所思……我把这些记录寄给编辑部，得到各位编辑老师的大力斧正，短短一学期就有十多篇记录见刊。一些以前只敢想想的杂志上也出现了我的名字，如《小学教学》《小学语文教学》《语文教学通讯》《小学语文教师》……

作为教研员，我不能如以往一样，天天站在讲台上了，但我可以将自己的课堂生命在教师身上延续。我有意识地发现有潜质的青年教师，与他们一起谈人生，谈语文；与他们一起研读教材、做教学设计、进课堂磨课；与他们一起用笔记录下教学中的得与失，提升理性思考，并向杂志投稿……指导的袁玲、桂春香等一批教师，获得重庆市赛课一等奖，指导的谭先芬、刘德全等一批教师，成了教学杂志上的常客……

作为教研员，我还需进行大量的课例研究。贾志敏老师的《卖鱼的人》、于永正老师的《草》、薛法根老师的《哪吒闹海》《燕子》都成了我研究学习的材料。一次课例研究就是一次成长，是站在名师肩上的成长。

作为教研员，研而不训则虚，训而不研则浅。在学校领导的帮助与支持下，我开办了一个小学语文学科带头人培训班，在全区精选了八十名语文教师，以“善上”（善于上课）、“善导”（善于导课）、“善评”（善于评课）、“善写”（善于写作）、“善研”（善于研究）为目标，打磨属于我们区的本土名师。

教师的成长需要节点，或成功的，或失败的。成功的，推着我们走向更成功；失败的，让我们在其中奋起。

心有千千结，成长更有千千“节”，或曰千千“劫”。

（作者单位：重庆市开州区教师进修学校）