老干俯身生新枝

◇ 高丽君

老干俯身生新枝

◇ 高丽君

夜半读书，见“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”一句，知它出于清代郑燮的《新竹》，后有“明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池”相缀，喻青出于蓝胜于蓝，而新一代成长须有老一代扶持之意，我不禁感慨万千。

我现在的职业是教师，却常常想起自己的诸多老师。最怀念的，还是小学时的恩师。

说实话，我们的小学生活，快乐无比。那时大家根本没把读书当正业，到了年龄就去上，仿佛业余爱好。最重要的事是帮父母干活，带弟弟妹妹，偷各种能吃的东西填饱肚子，玩各种自发组织的游戏。

大背头的数学老师姓赵，是校长，一口河南话。我第一次见他，就出了个大笑话。母亲带我去报名，他严肃地问：“你爸叫啥名字？”我躲在母亲身后，小声回答：“高会计。”“啥？”我顿时哇哇大哭。母亲和他都笑。“连你爸名字都不知道，还来念书？会计是个职业，不是名字，记住了！”我哭着点头。他想了半天，还是收下四岁半的我。这个大个子，走路一阵风，包揽了一到三年级的数学课；上课声如洪钟，学生们一点也不瞌睡，其实是不敢睡。别看他严肃无比，讲起课来可是风趣幽默。学竖式计算，他拿着半截竹竿，指着黑板上的图，问：“如果这个篮子里有 5个白面馍馍，那个篮子里有10个黑面的，你妈想把馍馍放在一起，一共是多少个？”我们扳着指头数到十，不会了。他说：“指头不够用了吧？算式就是来解决指头算不过来的数字的。看看，列个竖式一下子就算出来了，但绝不能盯错位置，错了你妈不给你吃。”我们大笑，顿悟。现在想来，赵老师的课堂模式就三个字——算、记、写，但一考试，我们成绩奇好。多年以后，我才理解“严师出高徒”这句话的道理。

语文老师，厚眼镜，长辫子，小个子，腼腆文静，笑意盈盈，拿现在的话来说就是知性美，属于柔情派。她讲课声音小，粉笔字写得非常整洁、漂亮。每天早上，我们跟着老师读课文，她读一句，全班同学拉长声跟着念：“秋天到了，天气凉了，树叶黄了……”头发微卷的爱军总不说普通话，老师笑着说慢慢学；文兴总是鼻涕流过嘴唇，老师笑着把自己的手绢给他；背课文时她让小组长检查，背不会也惩罚，但一会儿就笑着拿来一些冰棍的硬木芯，还有粗短的黑炭条，让我们在地上画写。我们边写边偷看老师和那个留了几级的杨军谈心，羡慕极了，能和那么美丽温柔的语文老师近距离接触，是让人多么兴奋的一件事啊！

科学老师老了，皮肤松弛，腰弓背驼，他从不发脾气。起初上课大家都不怕他，他一转身，同学们就偷着换座位。他女儿也在我班。某天他正讲到“破迷信除四害”，隔壁人家的驴不知为啥大叫起来，等到下课，外号叫“长嘴”的男生就对他女儿说：“你爸胡讲，羞得驴嚎呢。”大家笑得浑身颤。女同学哭着跑到她父亲办公室去了。“长嘴”做好了挨打的准备，我们也都替他捏把汗。可老师来了后，依旧笑眯眯上课。从此我们再也不好意思在他课堂上捣乱，老师的人格魅力大约就在此吧。

到了四年级，换了一个数学老师，也是大个子，脸黑且红，眼睛大而圆。上课他几乎不讲，只让我们自己看。我们看不懂，就四处打闹着玩。他一到集日就不见人影，同学都说他贩羊皮子去了。偶尔，他也严厉，见谁打瞌睡就嚷嚷：“你个懒羊乏羊，让我弹个壳壳。”走过去，把大拇指和食指绷圆了，照着头使劲弹出去，睡觉的同学疼得眼泪直淌。但他从不弹女生。“男娃娃嘛，要打，不打不成才。女娃娃可是不能动手，你们自己学乖巧些，不要让人说。”女生们都点点头，男生们却不以为然。期末考试，全班数学成绩一塌糊涂，都是个位数，他被家长追着打。大家怨声载道，偷着骂老师不好好教。我想，以后决不做这样的老师。

“亲其师，信其道”，亘古不变的道理。总体来说，那时的老师不包办不唠叨也“懒”，对我们没过多的分数要求，基本上只上课，作业都很少有；学生也没多少压力，基本上属于散养。奇怪的是，小学学过的东西，过目不忘，历久弥新。

岁月冉冉过，不经意间，我在教育岗位上已工作了二十几年。从小学到大学，从生活到工作，从知识传播到精神引领，我这个“新枝”的茁壮成长，都是许许多多“老干”扶持、帮助、教诲的结果。我常常想，如果岁月可以回头，时光能够倒流，我还会不会继续选择这个职业，会不会一如既往在三尺讲台上站几十年？

回答是肯定的。多年清贫从教，尽管有辛酸、委屈和无奈，也有懈怠、疲倦和劳累，但回想起漫漫长路上的那些人那些事，我满怀感激。感谢这个职业，感念所遇见的事，感怀曾经的时光，感恩所遇到的人。

一辈辈默默无闻、兢兢业业的老师们，以不同的方式、方法，传道解惑，启发引领，俯下身子，甘为学子们铺路搭桥。正是这些榜样的力量，促使后辈们沿着他们的道路，一步一步走下去，永不停歇……

（作者单位：宁夏固原第五中学）