“愧”从何来

李静

杨绛的《老王》是一篇写人记事的散文，用的是平实的语言，但作者笔下的老王带给我们强烈的震撼。老王一辈子孤苦伶仃，是一个生活在社会底层的不幸者。但他心地善良、讲感情，知恩图报，即使在“文革”那样的年代里，精神上也没有受到任何污染，能同情尊重遭遇不幸的作者夫妇。同样，不幸的他也得到了作者及家人的同情与帮助。在他的弥留之际，他竭平生之积蓄，给作者一家送来了香油和鸡蛋，为的是报恩。老王走了，作者每想起老王，总觉得心上不安；几年过去了，作者渐渐明白：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

这句话就是本文的主旨句。我们不禁要问：作者“愧”从何来？

是因为作者一家对老王的照顾不够么？通过读文章，我们知道文革中杨绛一家也极其不幸，她自己被下放到干校；丈夫腿走不得路，还得自己烦请老王帮助送医院，她还不敢乘三轮，挤公交在医院门口等；老王收了她的钱还不放心，担心她是否还有钱……这些都说明杨绛一家在“文革”中，社会地位低下、经济窘迫、健康状况欠佳，也属于弱势群体。尽管如此，他们一家还是对老王照顾有加。例如：别人不坐老王的三轮车，但是作者一家却经常照顾老王的生意；女儿还为老王买鱼肝油治眼睛；关心老王的生活状况等等。这些对于“文革”中的杨绛一家，可谓也是力所能及了。如果说，正是因为作者的善良和责任感，觉得自己做的还不够，那也能勉强说通，然而显然不是。

面对老王的离世，作者总觉得心上不安，是因为吃了老王的香油和鸡蛋，占了老王的便宜？“都不是。”连她自己也否定这一条。作者和老王，在文革中都属于弱势群体，但作者一家从来没有剥削过老王：送冰不要老王减半收费；老王送钱先生去医院，尽管老王不肯收钱，作者也执意让他收下；老王临终前送来鸡蛋和香油，作者也给了老王钱……因而杨绛把原文中“一个多吃多占的人”改掉了。

因为老王来表示感谢，作者却拿钱去侮辱老王？更不是。作者的为人与心意，老王是明白的。老王临终前送来鸡蛋和香油，正是要报答作者一家一直以来的照顾和恩情，也是明白如若不收下钱，作者一定是要托人捎过去的。老王收下钱，其实也算是善解人意之举，决不会无端生出这“侮辱”来。

那么到底是什么让作者在老王离世后，每想起老王总觉得心上不安；而在几年以后，才渐渐明白：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”？“几年以后”“渐渐”，说明这个过程很漫长，连作者自己都说不清，甚至要很长时间才能明白的因由，我们自然不能简单地理解为关心不够、占了老王便宜，甚至是拿钱去侮辱老王。

老王是个苦命人，值得同情，这毋须赘述，作者也用详尽的描述向我们呈现。那我们不禁会问：老王不需要钱么？老王为什么要减半收作者的冰钱？你可能会回答是老王的字典里沒有欺诈，只有老实、真诚和厚道。那送钱先生去看病也不愿收钱，还是简单的老实厚道么？我们看见了老王的善良。善良，源于对作者一家的同情。我猜在可怜的老王心里，和作者一家也算是“同是天涯沦落人”吧？虽然作者拒绝了老王的好意，但是老王也终于从被同情的角色反转了一把。我想老王贫穷固然，收下了这车费，不会从根本上改变他的生活。如果作者此时把钱收回来，老王该会觉得自己多么有成就感！在老王临终前，简直可以说是用尽洪荒之力，给作者一家送来了鸡蛋和香油，这在当时不仅对于老王来说是奢侈品，对于作者一家同样是稀罕的好东西。但是老王却把这么好的东西送给作者一家，这是为哪桩？我们都知道老王是为报恩来了。老王不愿带着亏欠的恩情死去，他要了却夙愿。可是作者再一次漠视了老王的心愿，也许她当时不知道老王弥留之际，却又分明可见老王那行将就木、不久于人世的样子。（开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里；他面如死灰，两只眼睛上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，她简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨；看着他直着脚，一级一级下楼去……）在十多天后得知，老王在来家后的第二天就过世了。可是作者只是感到不安，却理不清到底为什么。甚至于几年过去了，才渐渐明白，会不会是愧疚自己没能理解老王，成全老王，帮助老王了却心愿呢？

老王来了，带着盛情，也带着病人膏盲的躯体，可是作者却连请老王坐下来喝口水也没有做到，是真的害怕得糊涂了？还是在作者与老王之间有着不可逾越的距离？这个距离显然是作者对老王的，而不是老王对作者的。这种距离是源于作者心中那与生俱来的知识分子的优越感么？我们不得而知！然而正是这种距离，使得老王一路走来，一直是个被同情者，每每想要体现自己的价值，总是被作者拒绝。多年以后，也许作者渐渐明白，这种距离本不该存在，因而愧怍？

老王是个生活在底层的苦命人，他的苦，需要我们同情。同情是一种俯视，一种给予，体现的是自己的价值，很容易做到，作者当然也做到了。然而老王以这样的身份，却拥有一颗金子般的心，他也应该得到尊重和敬仰。人生而平等，精神上的平等才是真正的平等。作者和老王你来我去的交往，有的只是劳动力和金钱物质的平等交换，缺少的正是对老王人品的敬仰，甚至是忽略了他这种被尊重的需求。然而，杨绛毕竟是一个有着社会良知的知识分子，老王的死，促使她“一再追忆”老王生前留下的“话”，“捉摸他是否知道”自己对他的“谢意”，可杨绛得到的却是“心上不安”。这样的“不安”，不停地拷问着她的灵魂，使她顿然了悟：自己既往与老王之间的点点滴滴，是那样的不公平；自己对老王“钱”的回报与老王对自己“心”的付出相比较，是那样的微不足道！

老王临终前，他的苦，已不需要同情，他需要的，是尊重！

杨绛的愧怍，体现的是一个知识分子的自省。它真正呼吁的，绝不止于对弱势群体的关爱，这值得每一个读者去深思！