命根子

柏祥伟

手里有粮，心里不慌。孔仁玉活到七十岁，还是信奉这句话。别人都说书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，孔仁玉握了一辈子锄头，他就记住了父辈说的话：地是刮金板，年年刮，年年有。种子埋在地里，扎根，发芽，拔节，抽穗开花，眼看着粮食就到手里了。每一年的秋天，孔仁玉就觉得自己的腰板挺得直，走路也显得有底气。这些年，村里的年轻男女们都到城市里去赚钱，撇下好端端的土地，任凭野草疯长，孔仁玉看着心疼。他明白年轻人的心思，锄禾日当午，汗滴禾下土，辛辛苦苦累个驴死，一亩地的粮食能卖多少钱，谁心里都清楚。孔仁玉也算过这笔账，刨除种子、化肥、农药、抽水浇地等费用，这一亩地的粮食也就是顶得年轻人在城市做工一个月的收入。过年过节时，外出打工的人回到村子里，看到孔仁玉埋头在地里忙活，都停下摩托车或小轿车，远远地笑着打招呼：

“嗨，忙着呢？今年收成怎么样？”

孔仁玉总是直起腰，擦着脸上的汗水回答：“托老天爷的福，风调雨顺，今年的收成错不了。”

一问一答，瞬间就被田野里的风刮跑了。

其实打招呼的人不在乎孔仁玉的回答，他们的招呼声里底气十足，又带着不痛不痒的调侃，只是想告诉孔仁玉，他们兴高采烈地回来了，他们是衣锦还乡，他们过着跟孔仁玉不一样的日子。孔仁玉看着一溜烟跑远的摩托车和小轿车，也会笑着摇头叹气。有时候，他自己也弄不明白，为什么这一辈子非要跟地里的庄稼摽上了劲。年纪大了，腰酸，腿疼，锄头也抡得有气无力。可是他喜欢种地，他喜欢种地的感觉，赤脚踩着热乎乎的土地，潮湿，柔软，毛茸茸的，甜兮兮的，晕乎乎的，奶奶的，真是所有美好的感觉都被结结实实地踩在脚板下了，跑不了，越踩越舒服，孔仁玉觉得，自己的脚都在地里扎根了，他承认，他的脚板不会从地里拔出来了。他的儿子孔石头也在城市里做工，也混得很好，买了小轿车，手里有存款，已经打算在城里买楼房。孔石头每次回家，都要斥责孔仁玉：

“爹，你是俺亲爹不？”

孔仁玉已经习惯了儿子这样的问话，他知道，每次儿子这么问他的时候，都是已经气急败坏了，孔仁玉就搓着手掌心里的老茧不吭声。

孔石头继续说：“亲爹，俺的亲爹，你都七十多岁的人了，你就别土里刨食地活了行不行？别人都说我不孝顺，你就别再给我丢人现眼了行不行？”

孔仁玉明白儿子的意思，虽然他自食其力，他不给儿子张嘴添麻烦，儿子还是觉得他这个种地的爹给全家人丢脸了。儿子在城市的建筑工地当个小头目，这些年积攒了一些权力和人脉，曾经给孔仁玉在城市里安排了赚钱的活计，在住宅小区里当个保洁工人，在门卫室里当个看门人，在建筑工地的食堂里洗菜。可是孔仁玉一直不愿意去。话不投机半句多，有时候，他们父子之间，刚搭话就呛茬。

孔石头咬着牙说：“爹，你天生就是个种地的命！”

孔仁玉闷着头说：“儿哎，你说的没错，地就是你爹的命。”

这父子之间的关系，因为种地，僵持得就像一张紧绷的弓。孔夫子说，六十耳顺。孔仁玉想，我都到了七十的年龄了，听不惯的话就忍忍吧。儿子回家叨叨几天，发发牢骚，也就回城市里赚钱去了，他还是照样种地。可是孔仁玉怎么也想不到，儿子这次回家过年，蓄谋已久，摩拳擦掌，就是打算彻底革了他种地的命。

孔石头回家过年的第二天，四五个城里模样的年轻人来了。他们开着几辆坦克一样威武高大的车，呜呜叫着，豹子一样顺着村街窜到了孔石头的家门口。孔石头笑得嘴巴咧到了耳朵根。孔石头指挥孔仁玉：

“爹，你赶紧把家里的笨鸡杀了，洗点土木耳，用柴火炖鸡，就要原汁原味的家乡菜，我要和朋友们喝酒。”

孔石头带着他城里的哥们在村里村外转悠，他们像胸怀大志的将军一样到处指指点点，言语铿锵，一副运筹帷幄的模样。孔石头逢人便说：

“这是我城里的哥们，个个都是大老板！”

“这些老板都是财神爷，马上就给咱村送财了。”

孔石头招呼这些人在他家里吃炖鸡，喝酒。酒至半酣时，孔石头把孔仁玉喊到了饭桌上，他让孔仁玉坐下，夹菜，倒酒。几个人齐声喊老爷子，说着祝福吉祥的话，分别给孔仁玉敬酒。孔石头已经喝得脸红耳热，他大着舌头给孔仁玉说：

“爹，亲爹，今天来咱家的都是财神，我要告诉您一个决定，您儿子马上就要赚大钱了，您以后再也不用种地了。”

孔仁玉咂巴着嘴巴不吱声。

孔石头摇头晃脑：“爹，你知道吗？咱土里埋着金子呢，咱得挖出来换钱啊。”

孔仁玉偏头看着孔石头：“你这才知道地里有金子啊，儿哎，地是刮金板，刮不完的金子呢。”

孔石头伸着脖子打了个饱嗝，探身趴在孔仁玉身边，像兄弟一样拍着孔仁玉的肩膀：

“爹，你不懂，你累了一辈子，也没弄懂这地里的金子藏在哪里。”

孔仁玉说：“那你说，金子藏在哪里了？”

那几个城里来的年轻人站起身，伸着手指，指点着地面说：“老爷子，金子就在您家土地下边。我们考察了，您种的那一片地，土地下边就是三十米厚的沙子。”

孔石头跟着说：“爹，这沙子现在可值钱了，城里的建筑工地都缺沙子，这沙子就是黄澄澄的金子。”

孔仁玉终于听懂了他们的话，他们是要破坏了土地挖沙子，他们要做的就是杀鸡取蛋。

“你们这是想要了我的命，我不愿意。”

孔石头红涨着脸逼近了孔仁玉：“爹，你老了，这个家该我说了算了，板上钉钉的事了，你不愿意也得愿意。”

孔仁玉抬头瞥了儿子一眼，他没吱声，扶着饭桌慢慢地站起来，转身离开饭桌。谁都以为孔仁玉要沉默地屈服了，他要默默地离开了。可是谁也没想到，孔仁玉愣怔了片刻，忽然转回身弯下腰，抬手把饭桌掀翻了。

人脸其实就是一张皮，撕破了就无所顾忌了，甚至是破罐子破摔，明火执仗了。孔石头对待他老爹孔仁玉的态度更是一竿子到底，既然老爹敬酒不吃偏要吃罚酒，拿你当老爹你却翘尾巴，那就怪不得當儿子的无礼了。先礼后兵，既然撕破了脸皮，孔石头像是找到了解除自我约束的理由，索性就歇斯底里地去做了。过了正月，孔石头就和那几个卷毛撅腚的城里人开始了他们的淘金工程。其实不需要多少技术含量，只要有人力，开来几辆挖掘机、铲车，这淘金的梦想就可以实施了。最重要的还是要有勇气，要有蔑视别人的理由和勇气。现在孔石头不缺人，城里来的那几个年轻人斗志昂扬，大有力拔山兮气盖世的雄心，他也不缺机械，挖掘机和铲车就停在孔仁玉的庄稼地里，只要一声令下，孔仁玉过冬麦苗就会拔根而起，整个田地就会被开膛破肚，挖出黄澄澄的金子一样的沙子。

那天早上，放过一通鞭炮，噼里啪啦，孔石头的挖沙场就算正式开业了。挖掘机呜呜怪叫着，在麦地里转圈，像个醉酒的汉子一样手舞足蹈，龇牙咧嘴，眨巴眼皮的工夫就把麦苗碾烂了，眨巴眼皮的工夫就把地里的泥土掀起了一层皮，那些黄澄澄的沙子就像埋藏在地下的麦粒，散发着莫名其妙的香气，一下子就把孔石头和那几个城里人吸引住了。他们跳进刚挖开的土坑里，抓住沙子的表情就像手握麦粒的孔仁玉一样激动。他们真是太高兴了，高兴得简直忘乎所以，没有谁注意孔仁玉来了。孔仁玉是跑着来的，脚步踉跄，他边跑边喊：

“了不得了，出人命了。”

他疯癫地奔跑刚开始引起村人的一阵惊慌，只是眼看着孔仁玉朝村南河滩上的田地里跑，众人也都好奇地跟着他跑，众人边跑边喊孔仁玉：

“怎么就出人命了？哪里出人命了？”

孔仁玉顾不得回众人的话，还是跑着喊：

“了不得了，出人命了。”

孔仁玉跑着跑着就跌倒了，跌成一个狗啃屎的架势，他挣扎着爬起来再跑，他跑得气喘吁吁，上气不接下气，他的狂奔让田间鸡飞狗跳，他凌乱的脚步踢得路旁的野花失色，鸟儿也跟着振翅飞走了。等他跑到田地里，看到怪叫着的挖掘机正在掘起一铲铲沙子，孔仁玉的双腿一下子就软了，他听到孔石头和那几个年轻人哈哈的大笑声，就觉得像是一根看不见的棍子，拦腰把他打倒在地里。孔仁玉趴在地上，满眼都是被拔根的麦苗，孔仁玉就觉得一把刀子插进他的身体里。孔仁玉攥着被拔根碾烂的麦苗，老泪纵横。他不记得该有多少年没掉泪了，他不记得该有多少年没这么放声大哭了，他更不记得该有多少年没这么愤怒和绝望了。

“我只是想种地，我只是想用我的力气种地，我只是想用种地的方式活着，我怎么就得罪你们了呢……”孔仁玉攥着麦苗，带着哭声对他身后的村人说：“我种地怎么啦？我祖辈都是种地的人，我只是个农民，我怎么就不能种地了？”

人群里躁动，叹息，有人弯腰想扶孔仁玉站起身，却被孔仁玉推开了。孔仁玉攥着麦苗，趔趄着朝那几辆挖掘机走过去，他一走一摇晃，他看到了被挖掘机挖出的土坑，看到了土坑里的沙子，他看到了土坑正在越挖越大，他的儿子正和那几个年轻人在沙子里欢呼雀跃，孔仁玉看到儿子的模样，双腿一软，扑通一下跪在地上。

“石头，我是你爹，你不能这么欺负我，你不能这么欺负生你养你的爹。”

孔仁玉朝土沙坑里的儿子跪下了，他攥着麦苗，捶胸哀求儿子。

“石头，这片地是你爹我当年一把土一把汗改造出来的，当年这里是一片河沙滩，我用小推车推着土，一点点盖在了沙滩上，我推了六年的土，才把这片沙滩改造成这片地……你吃了这片地里的粮食才长大成人了，你现在不能歹毒地对待这片地，你不能这么对待你的衣食父母……”

孔仁玉边哭边说，他说得凄凄惨惨，断断续续，像是哀求，又像是控诉。好像没有人听清孔仁玉到底说了什么，他的哭声很快就被呜呜怪叫的挖掘声碾碎了，很快就被田间的风刮跑了。他只是看到儿子叼着烟卷从沙坑里冲他走过来，儿子冲他指点着，又羞又恼的样子，他很快就要奔过来了。孔仁玉把手里的麦苗朝儿子的脸上扔过去，儿子侧身夺过，探手抓住了孔仁玉的胳膊。

孔石头吐掉嘴巴上的烟卷，厉声说：“别在这里丢人现眼，赶紧给我回家。”

孔仁玉被儿子强健的臂膀提起来，他觉得整个身子都离开了地面。一阵凉风呛过来，孔仁玉止住了哭诉，他咳嗽着对儿子说：

“石头，我要去乡政府告你。”

孔石头恶狠狠地说：“老子告儿子，好得很，去吧。”

孔石头把孔仁玉背起来，背到了地头的路边，把孔仁玉放在一片枯黄的草丛里。孔仁玉挣扎着要爬起来，指着孔石头说：“我瞎眼了，早知道你是个败家子，早知道你长大了能要我的命，你娘生下来我就掐死你了。”

孔石头冷笑一声，对孔仁玉说：“爹，长江后浪推前浪，你老了，以后你就靠我养活你就行了。”

孔石头说着，扭身朝正在挖沙的挖掘机走过去。正午的阳光里，孔仁玉的田地里人影晃动，被拔根而起的麦苗随着沙土飞扬在半空，阵阵清香的气息弥漫在清凉的风里。孔仁玉心疼得浑身哆嗦，他眼睁睁地看着这一片当年自己辛苦改造的土地被儿子恣意破坏，却没有能力阻拦。一辆接着一辆的大货车装满沙子，慢吞吞地从孔仁玉的身旁穿过去，扬起一阵阵尘烟，迷住了孔仁玉的眼，孔仁玉揉着眼皮破口大骂：

“你们等着吧，我要去告你们。”

孔仁玉艰难地爬起身，跌跌撞撞地朝家里走，他一路走着，一路喊：“你等着吧，我要去告你们。”

他抬头对着阳光喊，对着路旁沉默的杨树喊，对着远处正在埋头吃草的羊群喊，他扭头对着远远跟随他的几个人影喊。他的喊声回荡在村街里，惊得麻雀和乌鸦振翅乱飞，他一路喊着，歪斜的身影被阳光拉得时短时长。他走到家门口时，有人在他身后说：

“孔仁玉，别生气了，儿孙自有儿孙福，他们想挖沙就挖吧。”

孔仁玉扭身朝那人喊：“伤天害理的事，除非我死了，除非我死了……”

孔仁玉说着，拉开大门，进了家里。他想騎着他的三轮车去乡政府。他找了打气筒给三轮车的轮胎打足了气，换上一件厚衣服，推着三轮车朝门外走的时候，才发现大门被关上了。他从一指宽的门缝里，看到一把拳头一样大的铁锁挂在门栓上。孔仁玉立即变得狂怒起来，他转身找了一把梯子，靠在石墙上，一步步登上梯子，他扒住了墙头，探头朝村街上喊：“救命啊，要出人命了。”

村街的尽头，远远的，村主任跟着一班人赶过来了。

村主任把电话打到了乡政府，又从乡政府打到了派出所，一直打到县里的国土资源局，终于有人承诺出面解决这事。下午的时候，县里果然派人来了，果然就制止了他们挖沙的行为，勒令他们立即开走挖掘机和铲车，把土地恢复原样，孔石头和那几个年轻人嬉皮笑脸，点头称是。孔仁玉以为他们真的会停止挖沙。没想天黑了，挖掘机和铲车又开回来，他们挑灯夜战，挖出的沙子随时被大货车拉走。孔仁玉又求助村主任，再次找县里的人，县里派人又去了，只看到一片狼藉，却没有挖掘机和铲车。一来二去好几趟，县里的人疲惫了，告诉孔仁玉，这事要取证，抓住现场，如果影响恶劣，破坏范围大，我们可以会同公安部门逮捕他。

孔仁玉说：“真能逮捕他们吗？”

工作人员说：“依法办事，怎么不能呢。”

时隔几天的夜里，挖掘机和铲车又来了。他们已经挖遍了孔仁玉的麦地，正在朝地下深挖，灯火通明里，挖掘机扬起的沙子在灯影里尘烟般飘散，看上去就像一片忙碌的丰收场景。这时候，远处的一群人悄悄围过来了。

那天夜里，孔石头和那几个城里的年轻人被警察拘捕了。得知这个消息，孔仁玉抬起双手，左右开弓，啪啪地打着自己的脸，他边打边掉泪，边掉泪边咳嗽，觉得一口痰吐出来，带着咸腥的味道。孔仁玉拧亮了手电筒，定睛看那口痰，却看到了一片黏稠的血。

孔石头被检察院以非法采矿罪向法院提起公诉的时候，孔仁玉已经被医生确诊为肺癌晚期，正在进行周期漫长的化学药物治疗。一个月以后，孔仁玉从医院里偷偷跑了出来，他决定摆脱医院的化学药物对他的折磨。他想回到村子里，回到生养他的泥土里，他觉得他只是泥土里的一棵草，生也罢，死也罢，他只有在那片泥土里才能安静舒服地生死。

从城里的医院到村子里，是二十公里的路程，孔仁玉慢腾腾地走着，化学药物的治疗已经透支了他全身的力气。他的头发被药物折磨得快要掉光了，仅剩的几簇头发像秋风里干枯的野草，随着他歪斜的脚步瑟瑟抖动。孔仁玉走一段路，便停下来歇息一会儿，大路上的各种车辆从他身边经过，只有阳光和风跟随着他不离不弃，一只不知名的鸟儿孤鸣一声，振翅掠过，转瞬即逝。孔仁玉盯着空荡荡的天空，想起了他的母亲和妻子，这两个女人，是他这辈子最爱的女人，现在都已经离他远去了。

孔仁玉记得母亲临死前说过的话，她不想死，她还想等着抱孙子呢。妻子临死前也叮嘱孔仁玉，咱儿子不求当官，只要能稳稳当当做个正派人就好。孔仁玉答应过妻子，为了儿子以后不受一丁点儿委屈，他发誓不再续娶女人，他要用自己的能力把儿子养大成人。可是现在呢，他的确是长大了，他的翅膀根子硬了，老虎吃天的心都有了。孔仁玉以为儿子能为这个家光耀门庭，可是现在呢，他却把自己折腾进去了，是啊，孔仁玉不但没有帮上自己的儿子，还把儿子折腾到牢狱里了。孔仁玉不想这么做，他实在是不想这么做，他也从来没想这么做过，他从来没想过儿子会是他的仇人，他从来没想过儿子会要了他的命，可是现在呢，儿子到底是这么做了，儿子终究是赤裸裸地想要了他这条老命。

孔仁玉做了一辈子农民，土地就是孔仁玉的命根子。他怎么也不会想到，他活了一辈子，最后还是他的儿子要了他的命。

孔仁玉歪歪斜斜地朝着回家的路上走，临近村子的时候，天色已近黄昏，孔仁玉朝着河滩的那片土地怔怔地看了一眼，他只看到一个个隆起的土包，袒露着鱼肚一样惨白的颜色，挖掘机和载重汽车的轮胎碾压出的车辙，从土地里弯曲到大路上，就像一段破碎的肠子一样，孔仁玉的心瞬间又疼起来，他抿着嘴巴朝家里走，村街上冷清无人，孔仁玉推开大门，弥漫开来的夜色烟雾一样淹没了他。

孔仁玉在家里躺了一夜两天。第二天早上，村主任带着几个人推开了他的屋门。村主任进门就说：“你从医院溜出来，你害了这么大的病，你不要命了吗？”

跟随的几个人也说：“你家三代单传，就这么一根独苗，现在法院判他蹲监狱了，你不能毁了他啊。他只是在你自己家地里挖沙，你去告诉法官，你同意他这么做，你说你这辈子的家产都是他的，你活着就是为了你儿子嘛……”

孔仁玉痴呆呆地听着众人的话，他的嘴巴张开了又合上，像个孩子一样看着村主任和跟随的几个人，很费劲地动了一下喉咙，声音嘶哑地说：“我想借你八千块钱。”

村主任说：“你借钱回医院治病吗？”

孔仁玉说：“我想给自己办一场丧事，我知道我要死了。”

村主任瞪大了眼：“你、你还没死，你给自己办丧事干什么？”

其他几个人也说：“活人给自己办丧事？孔仁玉你是怎么想的？你活够了吗？”

孔仁玉说：“我决定这么做了，你们借钱给我吧，我用我的土地给你们做抵押。”

一行人愣怔怔地看着孔仁玉，不知道該说什么。

孔仁玉要给自己办一场丧事了，这事很快传遍了整个村子。村里的人都在议论，孔仁玉是不是活腻了？他怎么会这么做呢？很多人都在猜测孔仁玉这个活生生的人，要怎样给自己办一场没有死人的丧事，人们都在猜测孔仁玉的这场丧事到底会有多热闹。

丧事定在五天以后。孔仁玉央求村主任成立了临时的治丧小组。小组一共六个人，按照村子里千百年来的风俗，办丧事的确是一件很热闹的事情，要请老亲少眷、近友远邻来参加吊唁，给孔仁玉送行。这样的场面图的就是热闹，办得越热闹显得死去的人越风光，说明死去的人在活着的时候人缘好，家庭事业两兴旺。

按照惯例，村主任给小组里的人做了具体分工，有人负责去集市上采购蔬菜、鸡鸭鱼肉，用来答谢来吊唁的人。有人去镇里预定了演唱说戏最红火的戏班子，烘托丧事的热闹气氛。剩下的人负责给孔仁玉挖坟，等着出殡的时候，把孔仁玉安葬在坟地里。按照孔仁玉的要求，他的坟地就在村内河滩的那片土地上。

这是个力气活儿，要提前搭手去做，尽可能地让死者在地下安息得舒服。有人负责给孔仁玉的老少亲眷和近邻远友报信，说五天以后孔仁玉要给孔仁玉办丧事，请务必去参加吊唁。接到丧事的人都很吃惊，孔仁玉怎么说死就死了呢？送信的人只得对每一个人解释，孔仁玉没死，他要在他活着的时候能自己办完丧事再死。所有接到丧信的人哭笑不得，这不是胡闹腾吗？孔仁玉怎么了？他是不是闲得无事可做了？

所有的人议论和抱怨，都没有阻挡住日出日落，五天以后，孔仁玉的丧礼还是在人们的指责和好奇中如期举行。天气很好，阳光明亮，天高气爽，仿若水洗过一般干净。几只喜鹊在孔仁玉家院子的老槐树上叽叽喳喳，轰吓不走。看来真是天时地利人和，所有的一切都在极力配合孔仁玉的这场丧礼。

一大早，孔仁玉的院子里就开始热闹起来，临时搭起的厨房里，请来的厨师正在蒸煮油炸，阵阵香气吸引着村人赶过来。戏班子的乐器也不甘落后，一时间锣鼓震天，欢快的唢呐声冲破院子，四处扩散，召唤着更多的人来参加这场丧礼。整个院子里就热闹起来，沸沸扬扬的叫嚷嬉笑像是一锅沸腾的水。

人们来到孔仁玉家里，争先恐后去屋里看孔仁玉，他們都想看看孔仁玉此时是什么样子。孔仁玉坐在中间的木椅子上，带着一顶黑色的帽子，穿着一身簇新的中山服，脚穿黑布白底的鞋子，他的双手搭在膝盖上，神情平淡地给每一个人打招呼：

“来啦？辛苦了，随便坐吧。”

看到孔仁玉端庄严肃的样子，每个人都忍不住想笑，他们都说：“你这是闹的哪一出啊？你没死就办什么丧事呢？”

“今天办完丧事，就等于我死了。”孔仁玉生怕别人听不懂他的话，又解释说：“等我哪天死了，就不用给我再办丧事了，简单埋了就行，等于我今天就提前办完了。”

孔仁玉说得一本正经，别人听得目瞪口呆，实在是找不到什么话来反驳孔仁玉了。孔仁玉仔细看着每一个进屋来看他的人，他摸出一张纸一支笔，详细地记下来参加这场丧事的人的名字。来吊唁的人来人往，按照丧事流程，来吊唁的在记账台前随了礼金，折回孔仁玉面前假模假样地哭几声，表达自己对孔仁玉去世的哀痛，然后起身去早已摆放好的饭桌前等待吃饭，只等吃完饭之后进行的出殡仪式。院子的唢呐一声高过一声，气氛也显得愈加高涨。这时候的孔仁玉忽然显出落寞的神情，他用失望的语气说：“我看出来了，这些人都装哭，没有人对我的死觉得真心难过。”

别人反驳说：“你又没死，谁能表示真正难过呢？”

“你这是在干一件很无聊的事，大伙都这么忙，来陪你无聊就算给你面子了。”

孔仁玉说：“我说过今天就算我死了，我死了怎么没人真正痛哭呢？以前别人的丧事，亲朋好友都哭得很伤心，满地打滚的场面都有啊。”

孔仁玉说着，拉开抽屉，摸出一叠钞票，走出院子，对正在喝酒吃肉的人们说：“待会出殡时，谁愿意当我的儿子孙子，给我哭着送行，我就给谁二百块钱。”

孔仁玉说着，把手里的那一叠钞票扬起来，对着众人说：“自愿报名，人越多越好。”

众人愣怔了片刻，终于爆发出一阵哄笑，这怎么是拿钱能买来的事呢，谁也不愿意因为钱当众喊孔仁玉爹或爷爷啊。孔仁玉的喊声在院子里回荡，连唢呐声都停止了。半晌，人群里有人说：

“只有孔石头愿意喊你爹！”

“只有你儿子才能喊你爹啊！”

这句话像一根看不见的大棒，结结实实地砸在孔仁玉的身上，孔仁玉捏着钞票的手慢慢耷拉下来，他慢慢地转过身，朝屋里走了一步，又扭头对村主任说：“我看时间差不多了，该出殡了吧。”

“行啊，今天这事你说了算，导演和主角都是你，我们都是跑龙套的，怎么办听你指挥就是了。”村主任说着仰头眯眼打了一个喷嚏，揉着鼻子说：“我看也差不多了，你看这会天阴起来了，别磨叽，真要是下雨了大伙都得挨淋呢。”

众人吃饭的时候，孔仁玉在屋子里默默地坐着，木雕泥塑般一动不动，村主任抹着油光光的嘴巴，进屋来问他：“出殡吧？天上起云了，看来真要下雨啦。”

村主任见孔仁玉没吱声，只得靠近他，摇晃着他的肩膀：“要下雨了，大伙都忙，准备出殡啦。”

孔仁玉缓缓地睁开眼，像是刚从梦里醒过来似的，看着村主任，很费劲地说：“要下雨了吗？下雨好啊，下完雨就该起苗种地瓜了。”

孔仁玉说着，猛地咳嗽了一声，整个胸膛也跟着起伏，好像是满腔的咳嗽就在胸膛里滚动，孔仁玉伸长了脖子，脸涨得红紫，他像是要站起来的样子，手摸在椅子的扶手上，还没直腰，孔仁玉又咳嗽了一声，猛地一口血吐出来，吐在他的嘴巴上，接着又吐出了一口血，碎块状的血溅在地上。村主任惊慌了，扭身朝院子里喊：“快来人啊，快来人！”

孔仁玉摇晃着身子，被村主任扶到椅子上重新坐下的时候，他恍惚看到一群人冲进屋子，他听到有人在大声喊他的名字，有人嚷嚷着赶紧拨打120，整个屋子乱成一团。孔仁玉觉得有人在给他擦血，他像是听到了阵阵高低不一的哭声钻进了他的耳朵里。孔仁玉觉得整个身子像是被儿子的挖掘机从地上铲起来了，拔地而起，却又轻得像是一片被风刮起的树叶，正在晃晃悠悠地朝半空里飘荡。窗外忽然霹雳一声，风起云涌，瞬间乌云密布，噼里啪啦的雨点响起来，孔仁玉闻到一股潮湿的泥土味儿从鼻孔里钻到心肺里，他听到了庄稼拔节的声音，他听到了雨点打在麦穗上的声音，然后他听到了自己嘿嘿的笑声，他听到自己说：“我知道了……是该出殡了。”

责任编辑：赵燕飞