家 事

何永洲

我的家，在永乐江岸。

家中院落蛮小，湾里上了年纪的人都知道，这小院落原先是爷爷家唯一面积集中的菜园。菜园大约一亩，北面住着爷爷和我们这个大家庭，南面是茅厕、猪栏和杂屋，东面是相距两三米的三株枣树和一株金珠干，枣树下还有一块尺多高、宽度不太规则的长方体大白石。

那时，老辈们实在太清苦，我爸共有六兄妹，我爸和二叔又先后结婚生子，四间土墙破屋，挤住着十多口人的大家庭。煮饭的铁锅换了又换，越换越大，仍旧嫌小。床铺紧挨床铺，仍嫌地窄，每到深夜，鼾声一片，就像蜜蜂嗡嗡闹宅，闹到天光。爷爷奶奶就铁了心，盘算着弄几间土屋，让崽儿们分锅煮饭，分窝睡觉。

那时乡下起屋，说易也易——开门见山，山上有建房良木，随取随用；砌墙的土砖蓝瓦，可自己备做，苦点累点罢了；说难也难——材料自备，工匠难请。奶奶愁眉苦脸，东借西凑，砖木二匠才肯开工。尔后，今天一把米，明天一寸布，节俭个十年八载才还清起屋钱。 就这样，拆下南面的猪栏杂屋，建起了四间新屋和一间公屋，公屋是用来砻谷舂米兼置放大型农具的公用杂屋，新屋和老屋相距不到十米，菜园就变成了小院，唯有果树和石头至今还在。当初新屋泥水未干，我家和二叔家就同时进火，爷爷说新屋用烟火熏一熏，水分就跑了。

自打从奶奶家分离出来，我们全家扬眉吐气，就像翻身农奴得解放，特别是我母亲，比以往神气多了——她内争权，外树威，常弄得家族磕磕碰碰，满湾沸沸扬扬。

首先是因为我家鸡婆串窝，误打误撞串到了隔壁二婶鸡窝里生了蛋，被每天伸着食指、满怀希望往鸡屁眼里掏蛋的母亲发现了，这下可坏了大事。母亲立刻气吞山河，横眉竖眼，脚一跺，手一指，轰轰烈烈和毫无防备的二婶干起架来。要不是奶奶出面干预，架会越干越大，事会越弄越僵。再是湾里单身汉歪嘴，偷摘了我家院里几颗甜枣，被母亲破口大骂：难怪你一辈子打单身，难怪嘴长歪了，爱吃人家便宜，保你肚子烂得流脓……歪嘴被母亲当众一劈，劈得气哼哼，歪着嘴巴有理难辩，无地自容，血往上涌。歪嘴牙一咬，拳一捏，恨不得将我母亲也打成歪嘴！但歪嘴脑壳不歪，老辈有言：“木匠的斧刀，妇人家的腰，叫化子的拐棍，单身汉的包。”这么一寻思，歪嘴忍痛息怒。

这些事，都是我懂事以后奶奶告诉我的。但小时候，我也隐约觉得母亲的脾性确实有点那个，比如，母亲爱唠叨，爱骂人。在我的记忆中，我们是在家庭吵闹中成长起来的，而吵闹中的大多时间又只听见母亲叽里呱啦。母亲是资兴人，尽管嫁到我们永兴多年了，可说话的方式包括嗓音，仍是浓厚的资兴腔调，这种腔调说好听又非常难听。怎么说呢，这种腔调我真的无法用言语表达，听起来有点像唱歌，高高低低，清清爽爽，但又不是在唱，是在說，是在骂。刚开始听蛮新鲜，感觉好，待听惯了，就如同广播里千篇一律的普通话，没滋没味。整天听，刺耳、心烦，老实巴交的父亲就差没用棉团塞耳孔了。他听得实在耐不住心烦了，就抬起手臂高喊一句——嘴又发痒啦，往墙壁上磨碰两下！止止痒！父亲喊声像打雷，“雷声”过后，怕也有两分钟安静。但两分钟之后境况如前，好在父亲出去忙活了，此刻的听众只剩我们几姐弟和母亲自己，母亲唠叨的话题自然由父亲身上又转移到我们身上来了。

记忆中，母亲很威严，可不是真正理性的威严。她的威严，“威”在蛮横，“严”在棍棒。母亲骂人，骂着骂着，骂到气急败坏时，就像演戏进入了高潮，动起武来。特别是我们尚幼小时，她年轻气盛，我们姐弟中几乎天天有挨骂挨打的。母亲骂人，表面像乱骂，其实有条有理，有凭有据。

先说我的三个姐姐吧，母亲从不愿叫姐姐们的正名，好像一叫正名就失去了那种做母亲的威严，所以因人而异给她们各取了一个绰号。比如，大姐孝明，生得脚大腰粗，满身挂肥肉，脑壳有点笨气，遇事反应迟钝，整日糊里糊涂，懵懵懂懂，她的绰号就叫“懵婆”；二姐孝清，虽五官端正，心智正常，可不尽人意的是身姿稍矮小，母亲就唤她“矮婆”；三姐呢，本名叫孝根，论身姿，论气质，都比女人还女人，是男人见了总想回头的那种，但美中不足的是高鼻梁的左侧长了一粒小红痣，红痣周边又生了无数不起眼的小痣，这粒红痣也太不安分了，它坐在小痣中间像个当领导的，耀武扬威，特别显眼，顽固而无耻地缠在三姐漂亮的脸蛋上——三姐不爱照镜子，一照就心跳，一照就脸红——可母亲倒好，火上添油给三姐头上扣上了“麻婆”的绰号，你看气不气人。

可能有人要问，懵婆、矮婆、麻婆，你的三个姐姐的正名，为什么都取得像男人名，且都带个“孝”字？ 给女孩取男名，完全是我奶奶的主意。我奶奶说，先辈有言，女取男名，象征着下一个定生男的，意味着父母期盼生男。至于名中之“孝”呢，则是因为在我们家族姓氏辈分排行中，有一个“孝”字。现在回忆此排行，我隐约记得几句——“凌霄宽大世昌荣，忠孝启名宗，继承泽应隆，文章华国显，富贵盛青松……”每一个字代表一个辈分，代表一代人，而我们这一代，就是“孝”字辈。

说白了，还是因为奶奶陈旧观念根深蒂固。为了求子，奶奶常半夜醒来难入睡，就爬起来踮着小脚攀爬二十余里山路到金宝仙烧香拜佛，祈求佛爷神奶显灵，送子入胎。尽管如此，母亲还是不可抗拒地连生了几个女儿。生下大姐孝明时，毛毛还没洗好就有人问奶奶，你家媳妇生的是“圆屁股”还是“坼（音）屁股”？奶奶脸阴沉，转而又晴，说，圆屁股。“圆屁股”“坼屁股”是我的家乡话，其实“圆屁股”代表男，“坼屁股”代表女。奶奶偏将“坼屁股”说成“圆屁股”，是代表心底愿望，给人一个惊喜。二姐孝清大吵大闹从娘肚里钻出来时，第一时间就有人向奶奶打听消息，奶奶的脸色再一次由阴转晴，响亮地回答：圆屁股！到后来谁都晓得了，奶奶是在赌气。大概因为父母亲求子心切，大姐和二姐的出生时间相隔不到两年。而今，又是一年多，三姐又在娘肚里跳舞了，娘凭感觉告诉奶奶，可能又是坼屁股。奶奶眼一横，头一偏，嘴一撇，责备母亲不是好鸡婆。

想来也是，如此下去是十分危险的，困难时期子女越多越糟糕，何况一群“坼屁股”。父母总结经验教训，双双协商暂时“停战”——据说生育间隔时间越长，生男孩的机遇越大。

四年后，我出生。

据说，我一落地，“哇”的一声，大有惊天动地之势，举家上下喜得合不拢嘴。特别是奶奶，兴奋得满脸通红，那两块红得似烂桃的老眼皮，头一回流出了喜悦的泪水，双手激动得直抖，差点将熬鸡汤的鼎罐坠落在地——大花公鸡顷刻变成了热气腾腾的汤，端到了母亲跟前。然后，张三抱，李四抱，王五抢过去，你一亲，他一吻，弄得我眼睛鼻子都落满了唇痕。我两只小手奋力拍打，“哇哇”大哭，以为大人们都在欺负我——这些都是奶奶后来告诉我的。

看来我万分幸运——五岁了，母亲尚没给我取绰号，一直喊“孝文”或“文崽”。每逢星期日，大姐和二姐就在家做家务，忙着集体地里做活的母亲就说，文崽呀，听话啦，别搞水啦，别弄脏衣裤啦！跟姐在屋里帮忙扫地、洗碗、搞家务啦。虽然，我上有三个姐姐，本是同根生的四姐弟，但在母亲眼里好像只有我，好像只有我才是她亲生的。餐桌上只要见点荤腥，母亲就先弄到我碗里；过年了，衣帽鞋袜，唯有我能全身新，三个姐姐气得直撇嘴。

然而好景不长，就在我三岁多的时候，母亲一鼓作气又顺利地产下了弟弟孝武，我们姐弟中又多了一个圆屁股。此时，只上过一年学堂的大姐开始跟着大人做集体活了，二姐呢，也十二岁了，小学未念完就被安排在生产队畜牧场喂猪，队长说这小丫十分可怜，就按妇女的半劳力给她记了工分。人人都得有口饭吃，家务活就落在三姐和我身上了。我们年幼，不谙世事，没少吃过母亲的“杨梅”和“鲫鱼”。在我们当地，“杨梅”“鲫鱼”就是大人打小孩子的别称：手指骨节弯曲，重重打在小孩的头上，称“杨梅”；巴掌甩打在小孩脸上，称“鲫鱼”。“杨梅”落在头上，生疼，有时立刻凸肿起来；“鲫鱼”甩在脸上，“啪”的一声，脸红半边，痛到耳根，泪花暴出。

记得有一年冬天，母亲叫我给弟弟洗尿垫，尿垫上沾满了稀黄的粪便，我不情愿地把尿布拿到塘边，打开一看，又脏又臭，我不断地啐口水，真想呕吐。一阵北风刮过耳边，像刀割。我打了个寒颤，顿感全身冻住了半截，小手根本不想伸进刺骨的塘水。我马马虎虎在水里摆弄两下，就将洗完的尿布捏成一团，交给母亲。母亲打开一看，尿布粪便留痕依然明显，眼一瞪，脸一虎，二话没说一粒“杨梅”就重重地落在我头上。我“哎哟”一声双手抱头冲出门外，母亲一气之下将尿布摔出，正落在我脚边。母亲说，不洗干净，休想端碗吃饭。

为了下一餐饭，也为了不再遭遇“杨梅”，我乖乖地拾起尿布重新来到塘边，边哭边洗，忘了冰凉刺骨的塘水，将小手浸染得通红。

母亲三天不打手痒。我的三个姐姐，各自吃过母亲多少“杨梅”和“鲫鱼”，恐怕连她们自己也记不清了。大姐还算好，十六岁那年基本摆脱了母亲的拳脚，因为大姐真的像个“懵婆”，不会耍乖巧，只晓得做事，而且做事特别霸蛮，而二姐也正越来越少遭受此等待遇。母亲打骂的重点开始转移到三姐和我身上了。

那回，家中来了几个客人，要洗的碗筷自然多起来。三姐正要开始收拾油滑光溜的碗筷，突然“咣当”一声脆响，将一只花蒸钵滑落在地，摔成了碎片。三姐被惊吓得满脸欲哭状。母亲当然不会放过三姐，随手握起灶火棍，将三姐拖进内房，闩了房门。接着，只听得噼里啪啦伴着骂声：败家子、死麻婆，败家子、死麻婆！难怪脸上长麻子，做事不洁净！三姐被打得鬼哭狼嚎，我在外屋跟着流泪。好在奶奶正来我家拿药罐熬药，奶奶用小脚踢开了房门，见三姐脸膛儿红一块肿一块，心疼得眼一横，脚一跺——打个花蒸钵，就要了你条命！你打死她，索性把她煮了吃了。骂着骂着，奶奶气愤地拉住三姐往门外走，还说到奶奶家去，这不去要没命了！这可惹恼母亲了，母亲咬牙切齿指着奶奶的背，破口大骂，死老鬼，你晓得吗，连这花蒸钵还是我娘家陪嫁弄过来的，哪个像你家，穷得水洗一样，连个窝都是我来了才有。难怪一辈子抱着个药罐，一副背时相……

母亲骂人，不论男女老少，口吻用词一律辛辣，歹毒，刺耳。就像雨打芭蕉，长短句，四六体，发音高低适度；紧扣骂题，中心突出，节奏感十分强烈。奶奶骂不过母亲，就再不回嘴了。因为湾里哪个都晓得，母亲骂起人来，活像只母老虎。这一顿吼可以鼓点似的一气呵成，连吼三天，嗓门照样清亮有力。方圆十里八村，还找不出一个能和我母亲干仗的。

而像这样关起门来大打出手的事，大姐二姐都遭遇过，姐弟们谁都害怕母亲这一招。想到有朝一日也会轮到我，我每天老实本分得连头都不敢抬，久而久之，就养成个勾头的孬习惯，渐渐地连腰背都跟着头一起勾下去了。

关于家务分工，三个姐姐都是相对固定的。比如大姐帮父亲上山砍柴，下地种菜；二姐帮母亲采猪草，煮饭，洗衣被；三姐洗碗，扫地，喂好猪鸡猫狗。独有我是杂工，任凭母亲使唤，当然母亲吩咐我的一般都是些鸡毛蒜皮小事情，比如择菜洗菜，灶火添柴；吃早饭了，去叫正在菜园里翻土莳弄辣椒秧的父亲回家，免得耽误了出集体工；傍晚烧一锅水，好方便休工回来的父母亲洗澡。母亲进屋第一件事就是洗澡。那时候，农家洗澡没有专用的浴室。一般是在屋后偏处，靠墙搭一个简易棚，用破席子、化肥袋什么的遮掩一下。洗澡用的澡盆，一般是杉木制成，和現在商店的铁铝澡盆一般大，我们那儿习惯将澡盆叫成脚盆——一大桶热水倒进脚盆里，就可痛痛快快地洗澡了。

母亲常常是急急忙忙进了脚盆才发现准备工作没做好，不是忘了这就是忘了那。等到双腿盘在盆里刚洗两下，才对我喊喊叫叫，一会儿快把拖鞋拿来，一会儿把门闩好（因为她不愿上屋外简棚洗澡，而是大大方方在灶屋里洗），一会儿高衣柜里的内衣内裤不记得拿了……只要母亲喊，我就得立即提供服务，不敢有半点懈怠。

有一回，母亲喊水太冷，要添热水。公社电站刚投产发电，而电站就建在我们村域内，政府给我们村的电价特别优惠，灶屋的灯光都特别亮。母亲就那样在明亮的灯光下一丝不挂，皮肤被光照得白皙透亮的，身上挂着清澈透明的水珠子，一个已上学念书的男孩，脸红耳热羞羞答答的我，突然觉得母亲是个不知羞丑、痞气十足的女流氓。我努力抑制心跳，低着眉眼，不敢正视母亲的胸膛，可母亲偏正面对着我，叉开脚指挥着，“往这儿倒，往这儿倒。”我一边给母亲加热水，一边将脸扭向墙壁，无意中将热水正倒在母亲腿根上，母亲“哎哟”一声，一骨碌跳出脚盆，抓住我，上来就是一个“鲫鱼”两粒“杨梅”。

母亲破口大骂：死驼背，瞎眼了你！水往哪儿倒不晓得？！我抚摸着脸，双手抱着头，痛得眼冒金星，天旋地转。我气得横眉竖眼直瞪母亲，母亲叫我“驼背”，我倒要看看她的背如何；她叫三姐“麻婆”，我非要看她脸上有没有麻，身上有没有麻。趁她皮露肉袒的，哪儿哪儿都能看到，我真想报复地给母亲取个绰号，让姐姐们解解气。我两眼瞪得牛眼大，直溜溜地只盼在母亲身上寻到点什么，不料母亲背不驼，胸不凹，鼻不扁，嘴不翘，腿是腿，腰是腰——要是少两牙多好啊，我就叫她“缺牙婆”——可母亲牙床齐整洁白，全身哪儿哪儿都长着女人的东西，比女人还女人，令我大失所望。

现在想来，母亲叫我驼背，也是有根据的。我像我爸，我爸背驼得十分厉害。村里人常笑我：种像种，瓜像瓜，驼子养出弯背哈。而别人戏谑我父亲是——远望像爬山，近观像莳田，站着像张弓，睡着像条船。其实，不要母亲叫，不要村人笑，我自己也十分明白。

那年当兵体检，列队步行摸测时，乡武装部长突然狠狠朝我背上打过来一拳，还气恼地将我拉出了队列，说哪个部队会收驼背呀，我就知道当兵无望了。

本村番贵老娘带我去相对象，她说我其他都好，唯一的要求，是希望我时刻不忘背上的问题。番贵老娘本是十里八村蛮有名气的媒婆王，就因为我的背，让她没少伤脑筋。但看在乡里乡亲的分上，她只得使尽高招，特殊人才特殊处理了。这回是她领我又迈向新的目标，第三次出征了。为了万无一失，一到女方家，番贵老娘就始终关注我的背，不断地向我使眼色。她和我同桌吃饭，同坐一凳，时而摸摸我的衣领，时而扯扯我的衣边。她一摸一扯，我就紧张起来，连忙将胸脯一挺一直，背一伸一直。不摸不扯，我就视为目前此种状态最佳，还暗暗在心里说：坚持住，挺起，再挺起，挺住，再挺住。然而，对于我来说，伸直比弯曲更痛苦，不到一会，我大汗淋漓，紧张得脖颈发硬，连掌心都湿润了。那一刻，我多想媒婆有话快说，早点离开此地呀！

自从有了弟弟，自从母亲给我取了绰号，我就隐约感觉到，我在本家的地位已经有所动摇。就在母亲生下我弟弟之后，紧接着又生出了我弟弟的弟弟，孝成。一种会生圆屁股的优越感油然而生，母亲于是得意洋洋。然而孝成生下来时只有四斤多，后来一直很瘦弱，母亲就顺其自然地叫小弟“干狗”。哦，我忘了说了，还有我大弟弟，孩提时常被母亲和大姐绑在背上去干活。睡着了仍捆在背上，脑壳往后翻，久而久之，眼睛也长得往后翻，看人观物需仰视才见。母亲就索性叫他“倒眼”了。

在母亲看来，似乎每个孩子都有一个恰如其分的绰号，才算是她亲生的孩子，她也才算是他们真正的母亲，才算有家庭权威；而每个孩子都有了绰号，才算公平，才算合理。这些绰号，叫来朗朗爽口，从某种角度看，既可以时刻提醒孩子们本分為人，又可以满足母亲骂人的欲望。

每每家里来了客人，特别是熟客，或者同学同伴，我们姐弟就特别安分，特别老实，家里气氛就特别紧张。地板扫了一遍又一遍，桌椅擦了又擦，生怕弄出半点错，惹得母亲喊绰号。没事时，我们就谦恭地坐在一旁，任凭母亲使唤。脸皮一直是红的，心一直是跳的，万一母亲随意喊一声绰号，就好像在熟人面前失了天大的面子，丢了天大的丑，就会惹得客人和姐弟们都十分尴尬。当然，有时也为母亲叫出姐姐们的绰号而并未轮上自己，而暗暗感到一丝快慰和欣悦。

也有不叫绰号的时候，但一年仅几天。这几天，我们可以尽情地玩乐，踢毽子，踩高跷，捉迷藏，抽陀螺……自由自在，那当然是过年的时候了。还记得那年过年的大清早，为抢着捡鞭炮，我不慎一脚踩在臭水沟里，崭新的鞋袜和裤脚沾满了臭污泥。我哭丧着脸，害怕即将到来的“杨梅”和“鲫鱼”，谁知母亲不仅没打，连绰号都没唤一声，只是眼一瞪，牙一咬，嘴一撇，说过完年出了节才给算总账。

长大成人了，我们各奔东西干起了各自的事业，一年难得回老家。然而，母亲离世的那一年，孝明、孝清、孝根、孝文、孝武、孝成，齐齐回到老家。

不！在母亲眼里我们分别是：懵婆、矮婆、麻婆、驼背、倒眼、干狗。现在，我们一齐跪拜在母亲灵前，眼泪簌簌而下。

母亲，此生，您唠叨一生，烦人一生，儿深知，您内心想的、嘴上念叨的，不为别的，正是家中那点旁人看不上眼，您却视作终身而为之付出的亲情。

责任编辑：刘 威