一页村志

作者简介：

江洋才让，藏族青年作家，著有《灰飞》《康巴方式》等长篇及中短篇小说，有作品入选《新华文摘》《长篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》及各类年度选本。现居青海。中国作家协会会员。

森朗家的二小子还俗了。这消息一传出，就惹得村里好些人骂。“这个头开得不好呀，保管以后村里的其他年轻人也会学他。”“也不知，森朗是怎样教自家孩子的，他家老大的事还没降温，又出这么件事。”

说起森朗家的老大，村里人更是感到惋惜：多好的年轻人呀，怎么会做出这等丑事来。怎么？他干了什么？外村人问起这件事，村里人多半会摆谱，如不倒一碗热茶给他，而且要奶茶，他是不会白白动用自己这副好嘴唇的。所谓上嘴唇一碰下嘴唇，好事坏事都从里面出。村里人就讲了，森朗家的老大呀，把人家姑娘的肚子搞大了。

外村人不屑：“这年头，搞大肚子的人太多了，这算什么大事！”“怎么不算，他搞大了村东头丹巴家傻丫头的肚子。这就不得了，搞大傻子的肚子，说明这人品行极为不端。”

刚到藏历春节前夕，森朗的阿爸，也就是这两个孩子的爷爷，去世了。死前，他嘴里嘟嚷着我家的多杰不会干这样的事，他不会欺负一个傻子。这事搞错了。还请村里人还他一个清白。老爷子临死前，呼唤着阎王爷的名字，好大胆，他竟然要求阎王能让他多活几天，直到他孙子洗清了罪名之后再收他不迟。可是，谁也不会延迟死亡的速度。老爷子说完这句话，突然眼睛睁得老大，鼻孔里流出血来，然后，他一动不动，告别了这世界，走向中阴的路途。天葬后的七七四十九天，也就是前天，森朗家的二小子突然脱了袈裟，穿着一身俗人的衣服，回到家里。刚开始，森朗还恍惚，以为只是见到模样相同的人。可是，当那人放下手里的挎包，叫了一声阿爸，森朗的头顶犹如惊雷炸响。

《荆有云梦》   王晓愚   套色木刻   80×110cm   2008年

森朗确实被自己的二儿子惊着了。他拉亮灯，又熄灭灯。他拉着儿子的衣袖走到院子里，是的，是二小子。真真切切，清清楚楚，除了他谁会有那么明亮的眼睛？除了他谁会有那么清新的笑容？可是，这又算哪门子事？森朗就听得二儿子在他的耳边说：阿爸，我还俗了。什么？我没听清，再说一遍。阿爸，我还俗了。什么？这么大的事，你自己做主了？是的，我想我长大了，就不该让家里人操心了。所以，我没有通知你，特别是阿尼（爷爷）又病重，我怎能……森朗真是气坏了，他顺手拿起插在木墩上的斧子，向二儿子森格挥去。森格没想到阿爸会生这么大的气，他跑开。森朗就在院子里追。毕竟上了岁数，比不得年轻人，他累得气喘吁吁。他扔掉斧子，坐在木墩上，对着冰冷的空气喊：两个孩子的阿妈呀，我失败啦。原以为我培养了两个像酥油一样的孩子，却没承想他们变成了两块顽石。你走得早，我对不起你。森朗在院子里一通哭号，弄得整个村子对此事议论纷纷。本来村委会就对多杰弄大傻子肚子的事特别头疼。现在，又出这么件事，这让谁敢相信还会有什么好人。连森朗家的两个孩子都变成这样，还有什么事情是不可能发生的！这世道人心，怎么变得如此污浊。

森朗被村长找去谈话。村长也是考虑到这个村子的实际情况。以前，他自认为扎西冷拔民风淳朴，路不拾遗，夜不闭户，所谓香巴拉就是说的这儿。可是，森朗家接连发生的两件事让他白毡子一样的白发都耸了起来。尤其是多杰这件事，而森格还俗的事虽属公民人权，可还是会带来一些负面影响：如若森朗气不顺弄出伤子事件，那么，共建和谐精神文明村的目标就此黯淡。村长当然给森朗倒了碗茶。也是奶茶。他向来喜欢绕着弯子说话，以为：一颗珠子的眼孔拐弯，穿完线才能感到成功的不易。村长信奉这道理。但森朗却不喜欢拐弯抹角。……村长你就直说吧！森朗一挑明。村长也就跟着说了：还是那点事。丹巴指明要你家大儿子为他傻女儿的将来负责，你也明白他说的是什么！无非娶了那傻子，这比告到县城公安坐牢要强得多。你看，你是孩子的阿爸，有些事还得你来做思想工作，让他别再拗下去，这会毁了他的下半辈子。还有，听说你家二小子还俗回来了，你可别动不动斧子相向。毕竟是你的亲儿子，不是亲儿子也不能这样啊。明白了吗？森朗说好，点点头。村长就打开广播从麦克风里喊话。村头杨树上的高音喇叭里他的声音飘荡，在空旷的山野有了回响：全体村民注意了……我们扎西冷拔，民风向来淳朴，所以我希望大家不要就目前村里发生的一些事瞎咧咧。年轻人做的事，他们自己会负责。没准人家将来会成为夫妻，所以，大家要把好自己的嘴，做好自己的事，活出各自的精神文明。村长话还没说完，就听得啪的一声，哗啦啦，村委会办公室最大的那块玻璃碎了一地。森朗的茶碗里也掉进了玻璃。完了，这碗茶是喝不成了。村长和森朗低头看，地上落着一块砖头，屋外站着多杰。村长立时明白这是怎么回事。多杰，你竟敢砸村委会的玻璃。你吃了熊胆了？森朗也明白了过来。他冲出屋子，连着砸了多杰好几拳。你，疯了吗？你这块砖，差点就砸到阿爸我的头了。你还嫌事情闹得不大？多杰不说话。少顷，他才说，我不会娶那个傻子的。村长说，那你就去坐牢吧！森朗拉住村长的胳膊。村长，这孩子我回去开导他，玻璃我賠。你不要生气。说着，拉着多杰就回了家。一路上村里人指指点点。

森朗真不明白自己造了什么孽。

为什么？为什么是我摊上这些事？而不是其他人？

为什么？为什么？

他看着两个儿子低着头坐在对面的卡垫上。他们不言不语。一个头发乱蓬蓬。一个刚剃的头，长出些发茬。他看了看老大。又看了看老二。没一个让他省心。森朗闭上眼，试图把这二人关到眼外头。可这又不现实。什么事情是能一闭眼就解决的？没有。从来就没有过。现在，最要紧的还是老大的事。老二这边可缓缓。森朗早已打定主意要让二小子森格回寺院，继续当他的阿卡，但这件事得等到多杰这事处理得当后，才能实施。干什么事都得有个轻重缓急。所以，他打定主意，这几天家里的重活都得森格来干。你不是不愿念经当阿卡吗？那我让你好好地干一阵子活。你累了，自然也就明白在寺院里当阿卡是多么的幸福。所以，森朗当场就让森格去干活。先去把牛棚里的牛粪给清理出来，晒晒干。再然后，把家里的牛赶回来。十二头，一头都不能少。今晚，你得挤牛奶。做饭。这才叫开始，后面有的是重活。然后，森朗又跑去村长家：村长，村委会的玻璃钱我给你拿来了。森朗小心翼翼地把一张五十元的绿票子放在铺着红塑料布的桌子上。

村长躺在床上，额上搭着毛巾。毛巾竟然冒着热气。他老婆陪在他身边，嘴里不停地说着：村长就是一个受气的差使。还不如一个普通村民，想干啥就干啥，还敢砸村委会的玻璃。看，把我家老头子气成啥了。森朗，你回去一定要好好教训一下你儿子。森朗点点头，还想说什么，可是他没有张开口。因为，一个人就躺在床上，你能对他说什么？说什么对于他来说，想听进去和不想听进去都由着他。因此，森朗抿了一口给他倒的茶。这次不是奶茶。做错事的人不会有这等待遇的。然后，他小声对村长的老婆说，那我走了。村长老婆宽阔的脸上有了草原的绿意，森朗明白那是她不高兴了。他小声地在心里嘀咕。婆娘，也是我森朗家门不幸遇上事了，要不然轮不着我看你的脸色。可是现在，我不得不矮一头，想想这也是让那个不争气的儿子给逼的。森朗鼻子一酸，就走到了门口，突然他的身后传来村长老猫一般的叫声。

“就这样走了？”森朗停下脚步，一回身就看到村长顶着白毡片般的头。

那毡子好白。村里落了雪也不一定有这样的效果。

森朗微笑着，“村长，你还有什么事？”

“明天，你们家出一个人，在广播里向村委会道歉。”

“道歉？”

“对，不会吗？”

森朗点点头。他在村长家的院子里看看那棵高大的杨树。杨树的叶子已经落尽。树顶上有只老鸦在不合时宜地聒噪。像是在倾诉，又像是在当头棒喝。对，道歉这个活就安排给二小子，谁叫他不在寺院好好念经，却要往世俗的浑水里蹚。这当头的一棒该由他挨着。也许，他受不了这打击，世俗的打击，会回寺院。森朗想到这儿心里好受了一点。说不定这就叫坏事变好事。他心里不停地嘟囔着家门不幸生了这样两个不争气的娃。夜里，他躺在床上又开始向老婆诉苦。可这一夜，老婆并没有来到他梦里。只有两个儿子精神爽朗地蹲在他的床头看着他。月光落进森朗的卧室。森朗知道儿子是在可怜自己。真的，阿爸心眼小不说，还要担惊受怕，还要忍受人世无尽的嘲弄。这难道就是父辈要默默承受的？森朗感到大儿子多杰的手摸在他脸上。这孩子，小时候可心疼着呐。总是骑着根木棍，跟在他身后，而且嘴里哼着一支关于马的童谣：再好的马也好不过我胯下的木棍马，那是阿爸去拉萨拄过的拐棍。森朗突然又觉得自己的鼻子一酸。多杰和森格已把歌唱完。他俩走出门。森朗突然忍不住就着月光哭出声来。第二天，森朗家二小子如期在广播里喊：致村委会及全体村民的一封道歉信。森朗很紧张。多杰低着头，坐在板凳上看着地。森朗想象儿子脚下的地面手绘着一幅地图：山是喜马拉雅。水是雅鲁藏布。草原是嘎尔草原。儿子沉迷其中，像是忽略了广播中的话语。这就好，只要不听，他就不会受到伤害。真没想到，二小子说得真是好呀。

那声音断断续续在森朗的脑子和耳朵里飘逸。我就砸玻璃的事，代表我阿爸、我哥哥向村委會及全体村民致以最诚挚的歉意。并且敢说今后绝不再犯。我和哥哥是善良人家的孩子，不能一点事不如意就施暴。今天，砸了玻璃，明天也许会伤人杀人。这是我们扎西冷拔的村规所不容许的。……但是，大家相信我哥会搞大丹巴家傻子的肚子吗？我不信。村委会就此事应该作些说明，把调查方式给全体村民公布一下。还有……还有什么，村长的话插了进来，你一个阿卡懂什么？对，现在不是阿卡了。接着广播里传来窸窸窣窣的声音，村长很生气，他的咳嗽在广播里炸响，悬在村子的上空。即使，关了喇叭，村民们好久都感到那咳嗽余音绕耳，袅袅不绝。少顷，整个村子的人都在回味森朗家二小子的话。

森朗说森格说得有理呀。他也开始细细回忆事情的来龙去脉。怎么说呢？这件事一开始就有些不对劲。怎么不对劲？如果外村人问起村里人，村里人会端起架子。看看空了的茶碗，外村人续上一碗浓浓的奶茶。村里人上嘴唇一碰下嘴唇，话语冲口而出，标点符号是从嘴边飞溅的口水，外村人听了唏嘘不已。森朗想起自己的大儿子从来没有承认过那事是他干的。对，没有。自始至终，多杰只是在拒绝。我不会娶丹巴的女儿。我不会承认这事是我干的。而丹巴一开始就说是多杰搞大了他女儿的肚子。谁说的？村长问。其他村委会成员也问道。我女儿说的。可是一个傻子的指认值得相信吗？村委会觉得傻女不指认其他人，一上来就像射箭一样只直冲多杰，一定有道理。要知道，即使她傻了，也该比一条狗的智商高。狗，况且会记住朝它扔石头的人，傻女一定会记住进入她身体的那位，何况那是怎样一种不容忘记的体验！所以，多杰无法辩驳。

当然，这时候村长也坐立不安。他在村委会的办公室里翻阅记录。他每翻一页，舌头就要弹出哒哒的声音。十一月三日，丹巴来告状，说森朗家的老大搞大了他女儿的肚子。同时村委会成员去丹巴家查证：一个口眼歪斜的姑娘挺着大肚子站在院子里。村长看着询问记录。记录并不规范，有记录查已算不错。

村长说：“谁把你的肚子搞大了？”

傻女嘻嘻哈哈：“多杰，森朗家的多杰。”

村长说：“怎么会是他？”

傻女说：“因为我喜欢他。”

村长说：“表述不错，怎么变聪明了？”

傻女一笑嘴角的涎水滴下来，村长真切地看到她一如既往是一个傻子，便把全部愤怒发泄在多杰身上。多杰倒大霉了。他被那个傻女指认了。傻女从头到尾只认定是多杰所为。多杰从头至尾没有承认。他辩解。村委会成员一个也不信。至于森朗家的二小子要求把调查方式公布出来，这不是明打明在意念里砸村委会的牌子？哐哐哐哐，村长觉得牌子已被砸出了一个个的窝坑。并且，村长意识到粗放式的调查方式确实不易公布。村长看完笔录后，一下子慌张了。怎么会这样？起初，觉得这个调查就是铁板钉钉，可现在怎么看都经不住推敲。一个傻子的指认能作为依据吗？村长越想越怕。他打开广播，本来想说几句话，却在夜里放起了歌谣。全村人，或在炉子旁，或在床上，或在牲畜棚圈，听到歌声嘹亮。亚东的歌：《向往神鹰》。村长意识到失态，可已经晚了。好多村民围在村委会办公室门口作着揣测。森朗也听到了。森朗说村长是不是疯了？他在牛棚的立柱下捻着佛珠蹲了一会儿。脑子里不停地思索着村长为何要在夜里放这么一首歌。这歌像是一根针直扎森朗的耳膜。森朗捂上耳，眼睛却见二小子干活干得欢实。这不是他想看到的。森朗叹了口气，任由那歌声的针刺扎入耳中，像早年间收音机里的电波声嗞里嗞啦。

看，二小子把牛棚清理得干干净净，问题在于他很快乐。

“你不累吗？”

“阿爸，我还俗就是为了给家里解忧，让我们家富起来。”

“天天有干不完的活，日复一日，年复一年，可没你想的那么好。”

“阿爸，我怎么会嫌活重呢。既然蹚了俗世这趟浑水，我就没想着要再回寺院。”

“你会回去的。不信咱们等着瞧。”

“阿爸，如果你觉得这些重活可以压倒我，那你就错了。”

森朗莫名地烦躁起来。他的心里像是有一只猫在挠。突然，亚东的歌消失。村子上空悬挂的只有寂静。风吹动经幡。擦净夜空这块玻璃。星星出来了，而且一颗颗被擦得闪闪发亮。森朗突然觉得自己很累。重活全压给二小子森格了，这几天，他没干一点活。但这种累真是压在心里，让他觉得脸皮耷拉，生出好多的皱纹。二小子森格看来笃定是不愿回寺院了。自己的计划还没完全实施就变成泡影，这让森朗感到很不舒服。听，村长又在广播里突兀地喊了起来：森朗，森朗，听到广播后请速到村委会来一趟。森朗真不能理解这个丹巴夜里跑到村委会要干什么。他坐在村长的对面。中间的那张办公桌面在灯光下闪耀着红光。红光反射到丹巴的脸上，使他看上去分外激动。他激动什么？森朗在靠墙的那排长椅上坐了下来。村长说：当然激动了，他女儿肚子痛。找来接生婆左等右等就是不生产。所以，丹巴来找我，说是要把女儿连夜送到县城医院。但是，他有话要对你说。说吧！森朗等他的话像是等了很久。丹巴一脸的红光，村长也是。丹巴说，森朗呀，你们家多杰到底是怎么想的？他真的不肯娶我女儿吗？森朗点点头，丹巴叹了口气，好像思虑了很久，他突然放慢语速，轻声细语起来：如果他不愿意，你家的二小子也可以呀，他不是还俗了吗？不管是你家的哪个儿子，总之为我女儿负责就成！村长沉默。森朗也沉默。丹巴站起来，走到门口，又回转身：我希望我女儿回来时，能听到你的好消息。村长作证，如果没有，那就別怪我不客气。说完，他转身穿过集聚在门口的人群，融入到夜色里。

“这叫什么事？！”村长看着森朗直摇头。

森朗也不明白丹巴为什么这么想。回去后，他把丹巴的意思给两个儿子讲。森格的脸绷得像牛皮鼓：阿爸，这是一个讲道理的人说出的话吗？想一想，我怎么可能娶她的女儿。这件事太荒唐。森朗点点头，看到多杰坐在卡垫上低着头，面前的茶碗里热气腾腾。他不说话。一切都由他而起。森朗的心里腾地冒出一团火。多杰不紧不慢，端起茶喝了一口。然后说：阿爸，你就让他告吧！我和森格谁也不会娶他的女儿。天不早了，你早点歇着。

森朗躺在床上怎么也睡不着。这时候，如果阿爸在世那该多好。森朗想着阿爸离世前的一些话。阿爸拉着他的手：儿啊，要相信自己的孩子。如果连你都不相信他，那还有谁会相信？森朗突然感到嘴中涌起一股咸涩。摸摸脸，泪水已湿脸颊，看来是它跑到了嘴里。他突然感到喉头发紧，心脏跳得没有了章法。他睁开眼，就看到阿爸坐在床前那张椅子上，他还像往常一样吸着鼻烟。拇指盖上的黄色粉末来到他的鼻孔，使他打了个响亮的喷嚏。

“儿子，不要哭了。看到你哭，我心里急。”

“阿爸，我心里苦。”森朗哀哀地叫唤一声。

“儿子，你这个样子，不像是家里的主心骨，倒像是一个懦夫。想想你的两个儿子，名字加在一起可叫金刚狮子。你也得是一匹金刚狮子。”

“阿爸，我该怎么办？”

“还能怎么办？美美地睡上一觉，该来的自会来，躲也躲不掉。”

森朗突然被俩儿子摇醒。他睡了很长时间。已是中午，多杰和森格对他说：“阿爸，你听。”村头杨树上的高音喇叭里，村长又在喊。“再重复一遍，刚接到的电话。丹巴的女儿被送到县医院，查出不是怀孕，而是得了一种罕见的疾病。一切不言自明，我在这里要向森朗一家人道歉，尤其是多杰，村委会让他受委屈了。我这个做村长的负有主要责任。愿意接受森朗一家的批评。但在这儿我想告诉大家，丹巴家境不好，给女儿看病需要一大笔钱，希望村民们伸出援助之手……”

多杰和森格异口同声：“阿爸，我们捐款吗？”

森朗从床上爬起来，大声说：“当然要捐！”

选自《山花》2017年第3期

原刊责编 李 晁

本刊责编 向 午