公交车上看“新年”

张新昀

快过年了，不想总抱着手机窝在家里。于是，带上公交卡，看清站牌，认好方向，坐上公交车，穿梭于街巷之间。

一大早，公交车便载着乘客上路了。紧握手机不断往前挤的女人声音里带着说不出的焦急，小孩儿嘴里大口嚼着的煎饼发出清脆诱人的声响，甜面酱的香甜味和报纸散发的油墨味，一起荡漾在拥挤的车厢里。窗外，大门上新贴的春联洋溢着喜庆的味道。

我喜欢一个人站在靠窗的地方。冬天的早晨，哈在车窗上的白汽还没散开，就看到窗外高高瘦瘦的大树们缓慢地朝身后“跑”去，一棵接着一棵，速度越来越快。风吹落了最后的叶子，摇弯了光秃秃的树枝，好似在挥手道别，然后渐行渐远。等阳光懒洋洋地洒下来，车门打开，伴着稀稀拉拉的脚步声，风也卷走了一早上的吵闹。

比起早高峰，上午的公交车还是比较空荡的。几个人相隔坐着，有的倚着窗，有的耷拉着眼皮。车也十分随性慵懒，块头虽大却一直给小轿车让路，还要在每一站停靠。站台上，一个女人手里拿着超大串的冰糖葫芦，同行的还有一个小女孩和一位老奶奶。小女孩蹦跳着上了车，手里还牵着一只红色气球，清脆的笑声里满是藏不住的兴奋和欢喜，大概正编织着彩虹色的梦吧。车厢里，女人和老奶奶有一句没一句地聊着天，或是笑着责备小女孩淘气好动，或是谈论哪里的蔬菜便宜又新鲜。想必对她们来说，今天應该是晴朗幸福的一天吧。

下午的阳光洒满车厢，照亮了座椅、米白色的帆布鞋和干净的车窗。伸开手，空空的掌心折射出柔和的光。披上衣服，在公交车上小憩。在微微摇晃的旋律中做个来年春天的梦，也算是种别样的享受吧。

傍晚，提着电脑包的人们在公交站跺着脚，时不时地探出头看看车来了没。远处，似有似无的鞭炮声瞬间消散在凛冽的风里。司机师傅好像有一种特殊的本领，能看到车后奔跑过来的人，然后停下来等那个满身寒气的乘客。在公交车上看夕阳斜照，看窗外的小轿车呼出白汽静静喘息，看路边铁板烧的灯牌闪了几下又亮起，看远方的落叶被风卷起打着转儿，看买年货的人们挤满曾经空旷的大街。耳朵里刚传来糖炒栗子的叫卖声，立即又被响亮的二踢脚的叫卖声淹没。

带着对来年的盼望坐车回家。在瑟瑟寒风中揣一兜糖炒栗子，手里攥着路边大爷新写的春联，红纸做底，金粉为墨，传递着“新年”的快乐和祝福。栗子隔着纸袋，掌心一碰，还能感到丝丝热度。下车，寒风裹着香味，掀起衣角，不小心露出裤兜里刚买来的红包。

此时的星星好似银钉一般，钉在腊月最后的幕布上。风更大了，远处，天空变得很暗很暗，但依旧可以看到街上的孩子们在人行道边点燃小小的鞭炮。

这就是我在公交车上看到的“新年”。

佳作点评

我们习惯于在街巷、在集市看“新年”，而作者却选在一个新颖别致的地点——公交车。由于公交车的流动性与乘客的不稳定性，作者的视角也随之变化起来。上午的空荡宽绰、下午的温暖阳光、傍晚的凛冽寒气，都未曾改变，而“一兜糖炒栗子”“新写的春联”“裤兜里刚买来的红包”都给这看似平常的时光镀上了喜庆的色彩。文章以时间为线索，不疾不徐，娓娓道来，让人感受到春节到来时平常人心中微微的欣喜。

（刘宝增）