苦苦的这一杯酒

张华珍

“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”尤如戏曲舞台上的主角亮相，鲁迅先生的小说《孔乙己》中的主人公孔乙己一出场，便赢得满堂喝采。在咸亨酒店这个缩微社会中，“站着喝酒”是“短衣帮”的专利，“穿长衫”则享有到酒店里面“慢慢地坐喝”的特权。而孔乙己却一箭双雕“站着喝酒而穿长衫”，奇怪的装扮，独特的站姿，显示了孔乙己与社会格格不入，也显示了他被社会孤立的尴尬境地。他不屑与短衣帮为伍，可又挤不进丁举人们的圈子，他放不下读书人的架子，却又不得不面对生活的困窘。他迂腐，麻木，可怜又可悲。咸亨酒店里的人耻笑他，有些读者甚至也笑话他。很少有人考虑孔乙己为什么喝酒，而文中写孔乙己喝酒的文字有十处之多，甚至孔乙己最后一次到咸亨酒店来也是为了喝酒。“何以解忧，惟有杜康”，曹孟德的诗是得到了许多人的共鸣的。因此，孔乙己的“好喝懒做”，不仅仅是生理上的需求，更是他愁苦心理的依赖和寄托，是他内心痛苦的外在反应。

正所谓可怜之人必有可恨之处，可笑之人亦必有可悲之处。下面就借咸亨酒店的这一杯薄酒，走进孔乙己的内心深处。

一、借酒消愁

“没有进学”是孔乙己心中的最痛，而要进学已没有任何希望。在无力改变现状的情形下，孔乙己只有借酒来麻醉痛苦的神经，消解内心的忧愁。可是，周围的人偏偏不停地捉弄他，取笑他：“你怎么连半个秀才也捞不到呢？”利语如刀，直刺孔乙己痛苦得几乎麻木的神经。锥心之痛使他“颓唐不安，脸上笼上了一层灰色”，痛苦万分的他根本无力招架众人恶意的嘲讽，只能任人揭他痛苦的伤疤一次又一次。借酒消愁愁更愁，这种痛苦有几人真正了解？

二、寻找尊严

孔乙己是读过书的人，“万般皆下品，唯有读书高”的意识深入骨髓。他有一肚子的书，应该说不能叫学问，可在孔乙己那里就叫学问，因为没有“进学”，找不到施展学问的天地，他只有借酒来显示自己所谓的渊博。酒是麻醉剂，也是兴奋剂，正所谓酒壮英雄胆，没有酒，武松打不死老虎。然而生活中的武松毕竟太少了，多少失意的人只有在酒后方显出“英雄本色”，孔乙己也不例外。他要借酒找回他读书人的尊严，所以他在众酒客嘲笑他“又偷了人家的东西”的时候，他“不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大钱。” 置若罔闻，故作镇定，显得清高而孤傲。満口的之乎者也，“显出不屑置辩的神气”，教小伙计“回字的四样写法”，这些都是他卖弄学问的表现，可惜没人认同，更没人欣赏，他得到的只有一次又一次的嘲笑与冷落。他只能在酒意微醺中，孤芳自赏，顾影自怜。

三、寻找温暖

生活在人世间，每个人都不是孤立的存在，再孤芳自赏的人，也要与人接触，与人交往，在与人打交道的过程中感受人间温情。孔乙己渴望与人交流，渴望人间温暖。他不在家喝闷酒，而是到咸亨酒店来喝酒就是他希望融入社会的心理反映。当然，我们不知道孔乙己的家在哪里。可是，孔乙己却找不到任何人可以沟通。他的之乎者也无人能懂，众酒客的嘲弄让他狼狈不堪，酒店掌柜的取笑让他尴尬万分，他只有同小孩子说话，可小伙计对他冷冰冰，甚至于不理不睬，而最小的孩子只盯着他的茴香豆。孔乙己找不到朋友，更找不到知己，他只能孤零零地、昏惨惨地斯人独憔悴了。可以说，在咸亨酒店这个微型社会里，除了酒是温的，还是羼了水的，孔乙己得不到半点人间的温情。

以酒作为切入点走近孔乙己时，才发现这个人物是如此的可悲可怜可叹。在那样的艰难时世，酒成了孔乙己唯一的慰藉和依賴，虽然买醉不得，尊严不再，慰藉不能，他却瘾君子般欲罢不能，最终恶性循环，直至循环不动，悲惨死去。

在揭露封建文化、封建教育对读书人的毒害时，在抨击冷漠社会的残酷时，在批判孔乙己的迂腐麻木时，能否掬一把同情泪，献给那些曾经失意痛苦过、现在依然失意痛苦着的卑微的灵魂呢？