风华绝代张宗子

张伯存

初中语文教材里有一篇课文《湖心亭看雪》，莘莘学子一般是由此接触晚明文人张岱张宗子的，它的意境美和语言美不难理解，但在舞勺之年读出陶庵的“痴”和“一往深情”就有难度了。我迷上张宗子时已过不惑之年，阅读其文是要人生阅历打底子的。

张岱在现代中国的声名远播，周作人师徒功莫大焉。1926年，周作人为其弟子俞平伯重刊《陶庵梦忆》写的序文里集中对张岱作了评价。他认为《梦忆》里“遗民的感叹”是“深切”的，他用了一个别致的说法，“好比是寡妇的追怀”。周作人是一个趣味主义者，他认为张岱的文章“是颇有趣味的”，很洒脱，有狂气，有豪放的气象，又有现代的气息，“张宗子是个都会诗人”。他最后表达景仰之意：“我觉得有几篇真写得不坏，倘若我自己能够写得出一两篇，那就十分满足了，但这是欲羡不来，学不来的。” 1932年，周作人在燕京大学讲授《中国新文学的源流》课程，后根据学生笔记将授课内容整理出版，周作人又评价张岱的散文说：“公安、竟陵两派文学融合起来，产生了清初张岱（宗子）诸人的作品”，张岱散文“是两派结合后的大成绩。”此后直至今天，学界对张岱的评价诸如“明代散文的集大成者”、“晚明伟大散文时代的终结者”等语似未脱知堂窠臼。

周作人另一弟子，后被逐出师门的沈启无编有《近代散文抄》，最初叫《冰雪小品》，显然是化用张岱的文集名《一卷冰雪文》，收入篇目最多的作家就是张岱。

散文家、藏书家黄裳，他的朋友钱钟书认为他的文风受到周作人的影响（“深得苦茶庵法脉”），上世纪四十年代，黄裳曾采访过深陷囹圄的知堂。他对张岱不吝赞美之词，在写于八十年代初的《绝代的散文家张宗子》一文中这样评价张岱：“是一位历史学家、市井诗人，又是一位绝代的散文家，是我平素非常佩服的作者。”他与张岱可谓有“宿缘”，先后收得《史阙》稿本、《琅嬛文集》稿本、康熙凤嬉堂刊本《西湖梦寻》、王见大巾箱本《陶庵梦忆》，所藏可谓富矣。他有心写一篇《张岱四种》记其事，可惜生前没有写成，不过在他的藏书题跋中一再褒贊：“宗子散文第一，《梦忆》、《梦寻》，天下无与抗手。”“暑中无事，辄日读数首，惟恐其尽也。描摹物情，曲尽其致。笔端有鬼，辄能攫人物之精灵，牵一发而全身皆动矣。向来作者，未见有如此才华者。”除张岱之外，好像还没看到此公对其他作家评价如此之高。

文坛名宿施蛰存的《重读“二梦”》写于八十年代中期，文中对张岱佩服之至：“近日重读张宗子的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》二书，文章写得真好。五十年前，我初读此‘梦，乃如大梦初醒，才知天地间还有此等文章，非但《经史百家杂钞》一时成为尘秽，就是东坡、放翁的题跋文字，向来以为妙文者，亦黯然减色。五十年来古今中外，文章看了不少，自以为很懂得一点为文之道。”“独有张宗子此二‘梦，还经得起我五十年读书的考验。近日重读一过，还该击节称赏。”其褒赞也是发自肺腑的。

这是继上世纪二、三十年代之后对张岱的第二次“发现”，并且是由两位老作家完成的。从九十年代的散文小品热到新世纪，张岱的读者越来越多，他的著作版本越出越多，越出越精，关注他的学者也不少。北大中文系教授陈平原先生在课堂上讲授张岱时直陈：“明文第一，张岱莫属。”“《陶庵梦忆》篇篇都是好文章，随便翻开一页，都是可圈可点。每次重读《陶庵梦忆》，总是‘其乐融融”

作为明朝的败家子、纨绔子弟，张岱其实极热爱生活，讲究生活的艺术，是个大玩家，好声色犬马之事，他喜欢热闹，西湖香市摩肩接踵的人群里有他的身影，秦淮河房画船箫鼓有他的足迹，他夜半时分到金山寺里掌灯唱戏，锣鼓喧天，兴尽而罢，扬长而去。他又喜欢清静，一夜纵情笙歌之后，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。他大雪过后独往湖心亭赏雪，还经常夜半时分坐小船悄悄出城，“卧舟中看月”，很享受素瓷静递啜一口清茶的一瞬，一派魏晋风度。他高雅玩得，俚俗晓得。张岱在《陶庵梦忆》里记叙的亲朋好友都是奇人、异人，颇具晋人风韵。他家曾刻印过《世说新语》，年少时就读过，他的各色文章中曾引用几十处，文风受影响是显而易见的。他还编一本《快园道古》，模仿《世说新语》体例。

张岱亲历了“末世”和“幻灭”，由“烈火烹油鲜花着锦”而地老天荒，沧桑过后，不胜身世之感，离黍之叹，痴人说梦，念兹在兹，遂有《陶庵梦忆》。另一个做梦者曹雪芹差可比拟，繁华靡丽过后，一个家破，一个国亡；一个以粥度日，一个披发入山。心理遭受打击的强度还是不同的。张岱文章的美，这是根本，追忆往事的心理产生了“意绪苍凉”、万般皆空的心境和文心，见识、才情、学问倒在其次了。

张岱有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”正是这“癖”与“疵”，显示其“深情”与“真气”。并且他自认“吾之癖，则亦可传也已”。他的个性、性情与癖好表征着对世情万物的“一往深情”。

张岱主张为文个性化，讲求真性情，真面目，须“自出手眼”、“不落依傍”。要有“冰雪之气”，超尘脱俗。其文风既自由洒脱又精严凝炼，澄净清幽，意境淡远。他的好友祁彪佳在《〈西湖梦寻〉序》中道：“其一种空灵晶映之气，寻其笔墨又一无所有。”其实，空灵境界难又不难，而由空灵入沉郁，意绪苍凉，就不是一般作者能达到的了。

张岱为文有点铁成金的本领，街巷琐事，略经点染便成至文。“其点染之妙，凡当要害，在余子宜一二百言者，宗子能数十字辄尽情状，及穷事际，反若有千百言在笔下”。所谓以少少许胜多多许，其短隽小品以小寓大，以精驭繁。尺幅之内风光无限，世情万种网罗其间。“彼虽放恣，而于针芥之微莫不低徊体玩”。

他在品评事物方面还有一剑封喉的能耐，快刀乱麻，一语中的。“其所鉴别，片言武断，尤足令千古输心”。试举两例：《报恩塔》一文起首便道：“中国之大古董，永乐之大窑器”，出语不凡。《瓷壶铭》曰：“沐日浴月也，其色泽；哥窑汉玉也，其呼吸；青山白云也，其饮食。”短短二十余字，他在小序中言“把玩一载，始得铭之”。又显见“拈断数茎须”的“苦吟派”之谨严了。

张岱不愧是小品大师，文章圣手。各类文体无所不精：举凡序、记、启、疏、檄、碑、辨、制、传、跋、铭、赞、颂、书牍、祭文、琴操、墓志铭，《琅嬛文集》中分门别类，一一收录。当然，其中大部分文体在现代社会没有存在的意义了。他“善于将理致与情趣、学问与才思、天工与人巧、雅与俗、生与熟、整与散、奇与正、遒与媚、庄与谐、灵与朴等种种相反相成的美学要素熔为一炉，将知性、情性、慧性巧妙地结合起来”

现单拈出“奇”与“生”而言。“奇”即奇情、奇思、奇气、奇趣、奇语。张宗子融合并超越了公安、竟陵两派，弘扬了袁中郎倡导的“独抒性灵，不拘格套”的文学主张。“信口信手，皆成律度”；奇情壮采，笔墨横恣。张岱在给友人的一封信中，谈论古琴演奏之道，认为演奏者要有“练熟为生”的本领，由熟入生，才能产生“一种生鲜之气”，这是很高的艺术境界，推而广之，“自弹琴拨阮，蹴鞠吹箫，唱曲演戏，描画写字，作文做诗，凡百诸项，皆藉此一口‘生气。得此生气者自致清虚，失此生气者终成渣秽。”张岱的小品文恰有这种“生鲜之气”，才达到了超逸、清虚、萧散的境界。由生入熟易，由熟入生难，如果一味驾轻就熟写文章，就会跌入油滑，这就是“熟”和“生”的辯证法，其间有云泥之别。

张岱绘人、写景、状物、叙事无不惟妙惟肖，尤擅长写人，细节白描，三言两语，足以流芳千古。如《陶庵梦忆》中的《柳敬亭说书》、《朱楚生》、《王月生》诸篇，《琅嬛文集》中的《五异人传》、《王谑庵先生传》等，均脍炙人口，“但一落笔，刻画入髓，毛发都动”。他在《及时雨》一文中描绘晚明绍兴村庄祈雨扮《水浒》戏的情形，栩栩如生。鲁迅先生称许道：“这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？”

张岱散文丰富了汉语的表现力和美感。他的语言洁净、洗练而富有张力。他喜用短句，长句极少，一般是两言、三言、四言、五言杂陈，骈散交错，字字玑珠，下笔如飞，节奏迅捷，大珠小珠落玉盘。但又跌宕流转，“低徊体玩”，韵味无穷。

但凡读过张岱《自为墓志铭》者，一定记得他自述早慧聪颖一事：

六岁时，大父雨若翁携余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，为钱塘游客，对大父曰：“闻文孙善属对，吾面试之。”指屏上《李白骑鲸图》曰：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”余应曰：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”眉公大笑，起跃曰：“那得灵隽若此！吾小友也。”欲进余以千秋之业，岂料余之一事无成也哉！

在高度概括一生的墓志铭里，不厌其详记述这则趣事，其实有很高的自我期许及巨大的心理落差在里面——“一事无成”！以后人的眼光看，他并非“一事无成”，而是大师、巨擘。张岱表面上没心没肺，其实有着忠贞的人格操守，他编撰《古今义烈传》，收录四百余人，当然是别有幽怀，浇胸中之块垒。有意思的是，上文的眉公先生，就是晚明著名文人陈继儒，张岱祖父的好友，读到别人送到他手上的《古今义烈传》，赞叹不已，询问著者，当得知是张宗子时，惊诧得合不上嘴，赞其“才力天出”，该著“洵是持世之作”，“保无敌手”。其中因缘，也算是一段文坛佳话了。

就治国安邦而言，张岱可以说自己“一事无成”，但且不说他自视甚高的史书《石匮书》、《史阙》，他的散文影响了中国现当代散文创作。他的价值是无可替代的。

启功老曾赋诗一首赞扬明末清初书法家王铎，赞赏他豪迈、雄健的书风，如指挥千军万马，气势如虹，其中有句“五百年来无此君”，这种狂气不仅是明人共有的，如果从后无来者的历史境况看，此句移用到张岱身上，我想，也是贴切的。